瀝完湯就簡單了。加上醬汁，拌勻，灑上麵裏附的海苔等佐料。當你吃到成品時，便懂得炒麵泡麵有多深奧。
鬼怒川溫泉《all讀物》一九九七年十二月號
如今雖然幾乎呈停擺狀態，但過去有個名為「雨之會」的新手作家聚會，是一九八八、九年左右，由井澤元彥先生與大澤在昌先生發起的。除了我，成員還有岡嶋二人的兩位（這樣說真怪）、高橋克彥大師，剛出道的宮部美幸小姐等人。
雨之會的夥伴曾到鬼怒川溫泉一遊。正確人數我記不得，約莫十來個吧。由於年齡層相差甚多，那氣氛怎麽看都像某公司的員工旅行。實際上，宴會時幫我們拍紀念照的女侍，就深信穿浴衣坐在正中央的高橋克彥先生是部長。在她心中，井上夢人先生大概是課長，而井澤元彥先生是股長。我們甚至還有兩名ol（新津清美小姐、宮部小姐）。
這次旅行中，最起勁的是井澤先生，他不時下指令「一開始啤酒不要點太多，等不夠了再請他們從冰箱拿就好。不然一開栓，沒喝完的也要付錢」，或是發便利商店的塑膠袋邊叮嚀「假如打算洗完澡順便換上浴衣，記得帶袋子到浴場裝衣服」。不愧是股長，好細心。
在大浴場時，我幾乎都在與井上夢人先生交談。我們為了他的小說《克萊因壺》議論不休，且對話都是在溫泉泡到肩膀的高度進行。旁人大概覺得我們很詭異，誰也沒靠近。離開浴場時，兩個人站都站不穩。電視的兩小時單元劇裏，經常出現飾演偵探的主角泡著溫泉推理的鏡頭，但通過這次經驗，我認為現實生活中，溫泉與推理小說是不兼容的。
這樣不行《小說subaru》一九九八年二月號
前幾天，我又搬家了。從學生時代算起是第十次，而從來東京之後算起，也已是第六次。恐怕這下沒一家出版社會再送遷居賀禮，誰教我上次才信誓旦旦地保證是最後一次。
一直搬家實在沒甚麽好處。既需要體力，辦理各種手續又麻煩，適應新環境也相當耗費心神。更重要的是，浪費錢。
即使如此，搬家狂異口同聲的一個優點，就是能藉機收拾東西。這雖然也意味著要重新整理各種物品，但所謂的「收拾東西」，我想應視為「可以狠心丟掉東西」，大把大把將東西往垃圾袋裏丟的感覺真是美妙無比。
這次，為整理行李，打開櫥櫃後，發現裏麵已變成等待進垃圾場的衣物的巢穴。凡是常穿的我都擺在外頭不收，所以，櫥櫃內的必然都是很少有機會穿的衣服。而除了禮服之類具有特殊用途的服裝外，所謂「很少有機會穿的衣服」，大致不是「不太想穿」，就是「已不能穿」。無論哪一種，留著都沒意義。
首先成為目標的，便是我為亂步獎頒獎典禮買的西裝。說具有紀念價值嘛，倒也不是沒有。原想搞不好再得甚麽獎時可以穿，但一留便留了十二年。把這種東西珍重地收藏起來，大概就是一個錯誤，我邊想邊塞進垃圾袋。
接著檢查其他夾克、西裝類。這些都是我幾年前還在穿的，其中也有我相當喜愛的衣服。雖然多少有點趕不上潮流，但若是與不注重打扮的編輯吃飯，穿出去應該也沒問題，反而能給對方我很窮的印象，好用來爭取提高稿費。
隻是，試著套上後，卻發現每件都太小。奇怪，怎麽會這樣？我納悶著探往櫥櫃深處，看到一樣東西。
那是一件深藍色的防風外套，以前我每天跑步時，在寒冬穿的。
唉唉唉。
我不禁有所領悟：此物會被收在這種地方，難怪肚子愈來愈大，衣服自然也跟著穿不下了。
轉動手拉壞機的理由《別冊文藝春秋》一九九八年四月二二三號前陣子，在醉客作家藤原伊織先生的邀約下，我在陶藝入門的影片中演出。
該影片邀請六名作家，各自挑戰六種成形法。拍攝前，工作人員詢問希望嚐試哪一種，我堅持：
「當然是手拉壞。」
其實，談到陶藝，我隻能想到手拉壞。問過幾個朋友，果真大夥都一樣，知道手拉壞以外另有成形法的反而少。
在此提供給大家參考：除了手拉壞，還有以捏黏土般徒手成形的方式、先做成一大塊再挖空中間的方式，及用陶版機把壓成一塊平麵的土邊緣折起的方式。連各位讀者也不是很清楚吧？
我是這麽想的：難得玩陶藝，不如藉機了解一番，以便將來運用在創作上，不然就太浪費了。而在小說裏提到陶藝，自然要端出手拉壞，否則一般人無法接受。所以，不論如何我都要向手拉壞挑戰。
可是，第一天我就發現自己想得太美了。指導我們的是東京藝術大學的島田文雄老師，一開始打招呼時，老師便毫不客氣地言明：
「這個嘛，才接觸一、兩天就要做出成品不太可能。尤其是手拉壞，外行人是控製不了的。一般至少得學上一年半載，否則做不出象樣的東西。」老師的語氣雖然平和，但這些話聽得我們實在心虛。「麻煩老師多多幫忙」，我和工作人員一同懇求。老師一臉無奈地說：
「隻能靠練習了。從現在到攝影當天，請每周來練習。」「好，這是當然，我會盡力的。」我一麵行禮一麵想，當初根本不是這麽說的。原本談好的是攝影當天去一下，隨便做做即可，所需時間隻有短短三天，且其中一天是慶功宴，完全沒料到還有每周練習這種事。
不過，冷靜深思，老師的話是對的。無論教學再簡單明了的陶藝教室，也不可能讓人在上課的第一天就學會手拉壞技術吧。
於是，我當天便立刻開始挑戰，但真的接觸手拉壞，反而體會到更加嚴峻的現實。
總之，完全無法順心如意。至於是甚麽無法順心如意？自然是陶土。
首先，有個「定中心」的步驟，就是讓拉壞機上轉動的陶土向上拉長，或相反地，向下壓低。這已十分困難。看助手的示範，陶土在雙手中圓轉自如，又伸又縮，簡單得不得了。可是自己一試，陶土塊卻很硬，一點都不會變形，向上延展尤其不易。以為是力氣不夠，便使出全力捏陶土，結果隻有受力的地方凹進去，變成葫蘆形。
我臉色鐵青，心想別說每周，搞不好每天練習都來不及。
但是，總不能一味發呆，我決定先試著做點東西。我在島田老師和幾名助手的細心教導下嚐試，起初當然不順利，失敗、失敗、再失敗，甚麽都沒做成，隻有被我弄壞不能再用的陶土愈堆愈高。好不容易做出一點樣子，拿線把成品從拉壞機取下時，最重要的部份就咻地往旁邊飛過去。有時甚至會泥塊亂飛，弄得渾身是泥。
即使如此，歷經幾小時的奮鬥，好歹也製作出五個醜醜的盤子、菸灰缸、大茶杯。原打算捏茶碗，但中途就失去控製，最後的成品完全背離我的期待。一個不抽菸的人之所以會做出菸灰缸，不是沒有理由的。
無論如何，能靠自己的雙手做出一些成果，真是愉快。一想到燒好拿來用的情景，就更加開心。原來如此，我多少有些明白，這便是陶藝的魅力吧。
一方麵是已答應老師，再者自己也有危機意識，之後我每周都前往練習。一練之下不得了，我竟然慢慢進步，做一些形狀單純的東西不再那麽吃力。
正當我心想「好極了，這下真要拍攝時就不用怕」，島田老師卻發出驚人之語：
「屆時東野先生做大盤子吧，看起來比較有份量。」咦，哪有這樣的！跟之前講的不同……我真想抗議。總算勉強踏進做得出小東西的階段，突然要我做大盤子未免太亂來。
但對我們而言，島田老師的話等同聖旨。
「好啊，務必讓我試試看，真期待。」
我竟笑嘻嘻地如此回答。不用提，那天我便展開製作大盤子的特訓。
話說，雖然嫌東嫌西的，成形過程也就這麽結束了，但陶藝並不僅止於此，還有繪圖和上釉的步驟。尤其是繪圖部份相對自由，也是各人素養的展現之處。
此時，我動起腦筋，甚麽樣的設計才會讓更多人想擁有？這次我們透過拍片及事前準備中做出的作品，將在銀座的畫廊展示。
外行人臨時抱佛腳特訓留下的粗陋成品，打著展覽會的名號公開陳列已相當厚臉皮，我還有個更不要臉的企圖。那就是，思考如何才能高價賣出。
尋思一周得到的結論，便是：「遇到困難時找貓幫忙。」我決定，把拍攝時製作的大盤，及練習做的茶杯等所有作品，全畫上貓。躺著的貓、伸懶腰的貓、遊戲的貓……各種姿勢我都畫了。
不用說，我的目標自然是愛貓人士。身為同類，我深知他們隻要是與貓有關的東西都想收藏的心情。
這番苦心之作最後會以多少價錢賣出？我光想就興奮得睡不著。
至於陶藝題材的小說，目前倒是沒有計劃。
確認實驗不可能執行？《書的故事》一九九八年六月號昭和五十六年起，有整整五年的時間，我都在某汽車零件製造商從事生產技術的研究。既然會從事那樣的工作，大學讀的當然是工學院。再講得明白一點，是電機工程學係。而我之所以進入工學院，則是因為從小學到高中，一直都是理科比文科拿手──不如說，我的文科成績實在沒有應考的程度較正確。前些日子，我與七年沒見的高中朋友碰麵，他正經八百地談起我的國文成績：
「無論我考得多爛，看到你的考卷就放心了。」
不巧，他這些話是在我經常去的酒館說的，小姐們隨即出聲調侃：
「真的？好遜喔！虧你還能當上作家。」
頓時害我顏麵掃地。但他說的是實話，我也無法反駁。
我很怕國文，且討厭得要命。早就搞不清到底是因為討厭才怕，還是因為怕才討厭。相形之下，畢竟對理科較拿手，若問我喜歡或討厭，比起其他科目，應該算是喜歡吧。
如今回想，當時我並不了解理科，尤其是理化真正的樂趣，畢竟做實驗的機會少之又少。理解物理、化學的法則，知道一向感到不可思議的電的性質和化學反應的架構，盡管也很有趣，終究是書桌上的事情，既死板又缺乏實際感受。現下我完全記不得平常上課的內容，卻清清楚楚地記得朋友的頭髮在靜電實驗中豎起，可見實際動手體驗相當重要。
而一進大學，實驗就多到令人生厭。我讀的大學，每周都要做一次實驗，所以天天忙著整理數據數據和寫報告。
但是，做這些實驗很快樂嗎？倒也成了疑問。原因是，絕大多數的情況下，實驗題目全是指導教授給的，從實驗方法到步驟皆有詳細的指示。至於將有怎樣的結果，幾乎事先都知道答案。若得到預期的結果，代表實驗正確執行，反之，則是實驗者出了甚麽差錯。換句話說，進行實驗不是為了研究，而是為了訓練學生。
鬼怒川溫泉《all讀物》一九九七年十二月號
如今雖然幾乎呈停擺狀態，但過去有個名為「雨之會」的新手作家聚會，是一九八八、九年左右，由井澤元彥先生與大澤在昌先生發起的。除了我，成員還有岡嶋二人的兩位（這樣說真怪）、高橋克彥大師，剛出道的宮部美幸小姐等人。
雨之會的夥伴曾到鬼怒川溫泉一遊。正確人數我記不得，約莫十來個吧。由於年齡層相差甚多，那氣氛怎麽看都像某公司的員工旅行。實際上，宴會時幫我們拍紀念照的女侍，就深信穿浴衣坐在正中央的高橋克彥先生是部長。在她心中，井上夢人先生大概是課長，而井澤元彥先生是股長。我們甚至還有兩名ol（新津清美小姐、宮部小姐）。
這次旅行中，最起勁的是井澤先生，他不時下指令「一開始啤酒不要點太多，等不夠了再請他們從冰箱拿就好。不然一開栓，沒喝完的也要付錢」，或是發便利商店的塑膠袋邊叮嚀「假如打算洗完澡順便換上浴衣，記得帶袋子到浴場裝衣服」。不愧是股長，好細心。
在大浴場時，我幾乎都在與井上夢人先生交談。我們為了他的小說《克萊因壺》議論不休，且對話都是在溫泉泡到肩膀的高度進行。旁人大概覺得我們很詭異，誰也沒靠近。離開浴場時，兩個人站都站不穩。電視的兩小時單元劇裏，經常出現飾演偵探的主角泡著溫泉推理的鏡頭，但通過這次經驗，我認為現實生活中，溫泉與推理小說是不兼容的。
這樣不行《小說subaru》一九九八年二月號
前幾天，我又搬家了。從學生時代算起是第十次，而從來東京之後算起，也已是第六次。恐怕這下沒一家出版社會再送遷居賀禮，誰教我上次才信誓旦旦地保證是最後一次。
一直搬家實在沒甚麽好處。既需要體力，辦理各種手續又麻煩，適應新環境也相當耗費心神。更重要的是，浪費錢。
即使如此，搬家狂異口同聲的一個優點，就是能藉機收拾東西。這雖然也意味著要重新整理各種物品，但所謂的「收拾東西」，我想應視為「可以狠心丟掉東西」，大把大把將東西往垃圾袋裏丟的感覺真是美妙無比。
這次，為整理行李，打開櫥櫃後，發現裏麵已變成等待進垃圾場的衣物的巢穴。凡是常穿的我都擺在外頭不收，所以，櫥櫃內的必然都是很少有機會穿的衣服。而除了禮服之類具有特殊用途的服裝外，所謂「很少有機會穿的衣服」，大致不是「不太想穿」，就是「已不能穿」。無論哪一種，留著都沒意義。
首先成為目標的，便是我為亂步獎頒獎典禮買的西裝。說具有紀念價值嘛，倒也不是沒有。原想搞不好再得甚麽獎時可以穿，但一留便留了十二年。把這種東西珍重地收藏起來，大概就是一個錯誤，我邊想邊塞進垃圾袋。
接著檢查其他夾克、西裝類。這些都是我幾年前還在穿的，其中也有我相當喜愛的衣服。雖然多少有點趕不上潮流，但若是與不注重打扮的編輯吃飯，穿出去應該也沒問題，反而能給對方我很窮的印象，好用來爭取提高稿費。
隻是，試著套上後，卻發現每件都太小。奇怪，怎麽會這樣？我納悶著探往櫥櫃深處，看到一樣東西。
那是一件深藍色的防風外套，以前我每天跑步時，在寒冬穿的。
唉唉唉。
我不禁有所領悟：此物會被收在這種地方，難怪肚子愈來愈大，衣服自然也跟著穿不下了。
轉動手拉壞機的理由《別冊文藝春秋》一九九八年四月二二三號前陣子，在醉客作家藤原伊織先生的邀約下，我在陶藝入門的影片中演出。
該影片邀請六名作家，各自挑戰六種成形法。拍攝前，工作人員詢問希望嚐試哪一種，我堅持：
「當然是手拉壞。」
其實，談到陶藝，我隻能想到手拉壞。問過幾個朋友，果真大夥都一樣，知道手拉壞以外另有成形法的反而少。
在此提供給大家參考：除了手拉壞，還有以捏黏土般徒手成形的方式、先做成一大塊再挖空中間的方式，及用陶版機把壓成一塊平麵的土邊緣折起的方式。連各位讀者也不是很清楚吧？
我是這麽想的：難得玩陶藝，不如藉機了解一番，以便將來運用在創作上，不然就太浪費了。而在小說裏提到陶藝，自然要端出手拉壞，否則一般人無法接受。所以，不論如何我都要向手拉壞挑戰。
可是，第一天我就發現自己想得太美了。指導我們的是東京藝術大學的島田文雄老師，一開始打招呼時，老師便毫不客氣地言明：
「這個嘛，才接觸一、兩天就要做出成品不太可能。尤其是手拉壞，外行人是控製不了的。一般至少得學上一年半載，否則做不出象樣的東西。」老師的語氣雖然平和，但這些話聽得我們實在心虛。「麻煩老師多多幫忙」，我和工作人員一同懇求。老師一臉無奈地說：
「隻能靠練習了。從現在到攝影當天，請每周來練習。」「好，這是當然，我會盡力的。」我一麵行禮一麵想，當初根本不是這麽說的。原本談好的是攝影當天去一下，隨便做做即可，所需時間隻有短短三天，且其中一天是慶功宴，完全沒料到還有每周練習這種事。
不過，冷靜深思，老師的話是對的。無論教學再簡單明了的陶藝教室，也不可能讓人在上課的第一天就學會手拉壞技術吧。
於是，我當天便立刻開始挑戰，但真的接觸手拉壞，反而體會到更加嚴峻的現實。
總之，完全無法順心如意。至於是甚麽無法順心如意？自然是陶土。
首先，有個「定中心」的步驟，就是讓拉壞機上轉動的陶土向上拉長，或相反地，向下壓低。這已十分困難。看助手的示範，陶土在雙手中圓轉自如，又伸又縮，簡單得不得了。可是自己一試，陶土塊卻很硬，一點都不會變形，向上延展尤其不易。以為是力氣不夠，便使出全力捏陶土，結果隻有受力的地方凹進去，變成葫蘆形。
我臉色鐵青，心想別說每周，搞不好每天練習都來不及。
但是，總不能一味發呆，我決定先試著做點東西。我在島田老師和幾名助手的細心教導下嚐試，起初當然不順利，失敗、失敗、再失敗，甚麽都沒做成，隻有被我弄壞不能再用的陶土愈堆愈高。好不容易做出一點樣子，拿線把成品從拉壞機取下時，最重要的部份就咻地往旁邊飛過去。有時甚至會泥塊亂飛，弄得渾身是泥。
即使如此，歷經幾小時的奮鬥，好歹也製作出五個醜醜的盤子、菸灰缸、大茶杯。原打算捏茶碗，但中途就失去控製，最後的成品完全背離我的期待。一個不抽菸的人之所以會做出菸灰缸，不是沒有理由的。
無論如何，能靠自己的雙手做出一些成果，真是愉快。一想到燒好拿來用的情景，就更加開心。原來如此，我多少有些明白，這便是陶藝的魅力吧。
一方麵是已答應老師，再者自己也有危機意識，之後我每周都前往練習。一練之下不得了，我竟然慢慢進步，做一些形狀單純的東西不再那麽吃力。
正當我心想「好極了，這下真要拍攝時就不用怕」，島田老師卻發出驚人之語：
「屆時東野先生做大盤子吧，看起來比較有份量。」咦，哪有這樣的！跟之前講的不同……我真想抗議。總算勉強踏進做得出小東西的階段，突然要我做大盤子未免太亂來。
但對我們而言，島田老師的話等同聖旨。
「好啊，務必讓我試試看，真期待。」
我竟笑嘻嘻地如此回答。不用提，那天我便展開製作大盤子的特訓。
話說，雖然嫌東嫌西的，成形過程也就這麽結束了，但陶藝並不僅止於此，還有繪圖和上釉的步驟。尤其是繪圖部份相對自由，也是各人素養的展現之處。
此時，我動起腦筋，甚麽樣的設計才會讓更多人想擁有？這次我們透過拍片及事前準備中做出的作品，將在銀座的畫廊展示。
外行人臨時抱佛腳特訓留下的粗陋成品，打著展覽會的名號公開陳列已相當厚臉皮，我還有個更不要臉的企圖。那就是，思考如何才能高價賣出。
尋思一周得到的結論，便是：「遇到困難時找貓幫忙。」我決定，把拍攝時製作的大盤，及練習做的茶杯等所有作品，全畫上貓。躺著的貓、伸懶腰的貓、遊戲的貓……各種姿勢我都畫了。
不用說，我的目標自然是愛貓人士。身為同類，我深知他們隻要是與貓有關的東西都想收藏的心情。
這番苦心之作最後會以多少價錢賣出？我光想就興奮得睡不著。
至於陶藝題材的小說，目前倒是沒有計劃。
確認實驗不可能執行？《書的故事》一九九八年六月號昭和五十六年起，有整整五年的時間，我都在某汽車零件製造商從事生產技術的研究。既然會從事那樣的工作，大學讀的當然是工學院。再講得明白一點，是電機工程學係。而我之所以進入工學院，則是因為從小學到高中，一直都是理科比文科拿手──不如說，我的文科成績實在沒有應考的程度較正確。前些日子，我與七年沒見的高中朋友碰麵，他正經八百地談起我的國文成績：
「無論我考得多爛，看到你的考卷就放心了。」
不巧，他這些話是在我經常去的酒館說的，小姐們隨即出聲調侃：
「真的？好遜喔！虧你還能當上作家。」
頓時害我顏麵掃地。但他說的是實話，我也無法反駁。
我很怕國文，且討厭得要命。早就搞不清到底是因為討厭才怕，還是因為怕才討厭。相形之下，畢竟對理科較拿手，若問我喜歡或討厭，比起其他科目，應該算是喜歡吧。
如今回想，當時我並不了解理科，尤其是理化真正的樂趣，畢竟做實驗的機會少之又少。理解物理、化學的法則，知道一向感到不可思議的電的性質和化學反應的架構，盡管也很有趣，終究是書桌上的事情，既死板又缺乏實際感受。現下我完全記不得平常上課的內容，卻清清楚楚地記得朋友的頭髮在靜電實驗中豎起，可見實際動手體驗相當重要。
而一進大學，實驗就多到令人生厭。我讀的大學，每周都要做一次實驗，所以天天忙著整理數據數據和寫報告。
但是，做這些實驗很快樂嗎？倒也成了疑問。原因是，絕大多數的情況下，實驗題目全是指導教授給的，從實驗方法到步驟皆有詳細的指示。至於將有怎樣的結果，幾乎事先都知道答案。若得到預期的結果，代表實驗正確執行，反之，則是實驗者出了甚麽差錯。換句話說，進行實驗不是為了研究，而是為了訓練學生。