《大概是最後的招呼》作者：[日]東野圭吾｜翻譯：劉姿君【完結】
《二○一三年七月二十六日版》
《好讀書櫃》典藏版
【內容簡介】
紅不起來？不打緊。
日子仍得過，小說仍得寫……
且聽「作家」東野圭吾，詼諧細數無名時期的冷暖點滴，
辛辣吐嘈業界的種種奇聞怪象，幽默揭露與文學名家的交往趣事，
分享和電影明星驚奇的第一類接觸，侃侃而談廣泛的極密私人嗜好。
有點小刻薄，有點重名利；
沒那麽遙不可及，卻也沒那麽平易近人……
什麽？跟想像差太多？
沒關係，你可以再靠近一些，
保證能挖出東野流強韌的生存哲學！
1年譜
2作品自我解說
3電影改編等
4回憶
5喜好
6運動
7作家的日常
後記
1年譜
1958
二月四日，生於大阪市生野區一家窮酸的小鍾錶眼鏡貴重金屬店，是姊弟三人中的老麽。比較怪的是，戶籍設在東區玉造。玉造是父親的出生地，圭吾不曾住過那裏。父親隻是為了念起來好聽才沒遷戶籍，造成往後不知多少年，每要申請戶籍謄本就得大費周章。不過，年長五歲的大姊倒是利用這點，被問起家住哪裏時，都莫名其妙報上「本籍在東區」的回答。
圭吾很喜愛生長的生野區，隻是，如同其他散文中也曾提到的，這個地方有許多問題。家裏的老相簿貼著圭吾的露鳥照。為何一有男孩出生就會拍露鳥照？真是匪夷所思。對了，「東野」原本念「トウノ」（tou─no），是父親自作主張改為「ヒガツノ」（higashino），據說是考慮到無論依五十音（あいうえお，aiueo）或伊呂波（いろは，iroha【註：源自日本平安時代的《伊呂波歌》，是一種字母歌的形式。「いろは」為該詩歌的首三個音。】）的日文字母排序法，ヒガツノ都在トウノ後的緣故。這似乎與父親的從軍經驗有關，父親曾任中士，僅供參考。
1959
某日，坐學步車（據說是造成日本人內八的元兇）時，自數十公分高的地方跌落，臉上掛彩。右頰上的傷疤三年多未消，因此在這段理應最可愛的時期，竟沒留下任何一張照片。順帶一提，那傷疤如今雖已消失，但觸摸頰骨，仍感覺得出裏麵的肉是不連貫的。鼻子也有點歪，本人非常介意。
1962
某日，首次獨自到離家一公裏外的公園，迷了路、無助哭泣時，被三名國中女生發現，送交派出所，但等了又等，卻不見父母來找人，於是被帶至管區布施警察局。實情是，父母沉迷於大相撲轉播，沒發現圭吾不見。兩人看大鵬力士出賽時，圭吾正在布施警察局裏反覆說著「東野、大成市場」，大成市場是家附近的市場。警方在市場內廣播，母親當然沒聽到，因為她人在電視機前。待相撲賽事結束，上市場買菜途中，附近鄰居告訴她「剛剛廣播在找東野太太呢」，才總算發現大事不妙。父親前往布施警察局時，已過晚上八點，挨了狠狠一頓罵，活該。據說，當下圭吾在吃女警給的香蕉。順帶一提，一九九九年發表的《白夜行》開頭描寫的公園，就是圭吾迷路的那座公園。
1964
四月某日，進入大阪市立小路小學就讀。由於是公立學校，誰都可以入學，不過還是做了類似智力測驗的東西。其中有道依範例畫出相同圓形的題目，範例是等邊三角形。為甚麽會記得這種無聊的細節？也許因大腦正值發展關鍵期吧，真希望記得有用一點的事。
這一年應該舉辦過東京奧運。阿貝貝（abebebik）選手路跑的模樣鮮明地留在我眼底，但究竟是在現場直播看到的，還是在市川昆導演的紀錄片看到的，則不可考。那部紀錄片我看了兩次，是記憶中最早的電影。對了，小學的營養午餐很難吃。開學典禮後家長在場的那回還好，第二天起就難吃到極點。關於營養午餐，圭吾有著數不盡的痛苦回憶。欲知詳情，請看散文集《當時我們是一群傻蛋》。
1965
某日，爆發營養午餐蚯蚓事件，詳情也寫在《當時我們是一群傻蛋》裏。一提再提雖然很煩，但我和營養午餐有仇。小學二年級時，我聯絡簿上的成績全是3。那是個全5為優秀兒童代名詞的時代，大姊、二姊不時獲得這枚勳章，所以學校的老師也相當看好東野家的老三，況且又是男孩嘛，當然會有所期待，沒想到卻是個全3。國語、數學、自然、社會、體育、音樂、生活，樣樣都是3。換句話說，就是「普通」。既然這麽整齊，為了和最高、最低對抗，算是「最普通」吧，令人有種「抱歉啦，讓你們失望了」的感覺。置身於眾老師失望與同情交織的視線中，挺不好受的。
1966
某天，邂逅科幻特攝影集《超異象之謎》（ultraq，【註：內容描述飛行員萬城目淳、其助手戶川一平，及新聞攝影師江戶川由利子遭遇的種種不可思議事件，且多半與怪獸有關。】）。之前當然也在別處看過怪獸，但在家裏電視機前能瞧見可是大事一件。若沒與這節目相遇，自然不知後續係列作中登場的變身英雄超人力霸王（ultraman）和超人七號（ultra7），那麽，就不會在雜誌《小說subaru》上寫下以〈怪獸少年的逆襲〉為題的散文，散文也不會發展成《當時我們是一群傻蛋》，東野家便不致因此蒙羞。究竟是邂逅好，還是不邂逅好？
1968
九月某日，莫名其妙成為兒童會（差不多等於國、高中的學生會）副會長候選人。當時五年級有五班，每班得推派一名候選人。或許很多人基於好意，將此解釋為圭吾必定具有相當的領導能力，才會被硬拱出來。但圭吾並不是那種人，再怎麽說，都是「最普通」，是凡人的代表。話講在前頭，我連班長都沒當過，頂多當保健股長或園藝股長（這是幹嘛的？）。既然如此，為甚麽非出來選兒童會副會長不可？理由隻有一個，因為好玩。每個人都認為「叫圭吾去選一定很好玩」，候選人必須在全校同學麵前發表政見，圭吾上台會是甚麽樣子？大家都很感興趣。這搞不好是一種變相的霸淩，隻是本人並沒有意識到這一點，便勇敢麵對政見發表會。而且，還把政見發表和才藝表演搞混，心想既然是才藝表演，一定要搞笑才行，因此準備了充滿笑點的講稿。目的圓滿達成，發表會上全場大爆笑。不僅如此，還高票當選。圭吾竟然當選副會長？連父母都傻眼：「怎麽會這樣？」隻不過，意氣風發地當上副會長的圭吾並沒有甚麽表現，隻是在會長旁邊呆呆地站了半年而已。
對了，該年發生三億圓事件。三億圓，三○○○○○○○○圓。由於金額實在太大，圭吾不覺得犯人是個壞人，反倒認為他是幹下大事的英雄，而且周圍的大人也都稱讚「那傢夥腦筋真好」。這或許是圭吾對智能型犯罪感興趣的起始吧。
1969
四月某日，發生一件令人不安的事。也許是五年級時發表的政見很有趣，升上六年級，竟落得競選會長的下場。盡管心想這可不是開玩笑的，但全班同學一致推舉圭吾。一被拱就無法拒絕的圭吾決心競選，當天起便努力練習政見發表。他還是分不出政見發表和才藝表演的不同，絞盡腦汁想著如何取悅觀眾。然後，傻傻搞不清的政見發表結束，圭吾又當選了。由於不是依學科能力來選的，所以這個會長當得很心虛。最難熬的是開會時必須擔任主席，他自然沒辦法主持會議，總是向當副會長的女生求助，隻會站在一旁憨笑。
對了，年底圭吾理了平頭。不是因犯甚麽錯，隻是認為既然上國中就得理平頭，不如早一步習慣。不料，理完才發現，原來自己是個斷崖絕壁級的大扁頭，難看極了，真是後悔莫及。
1970
三月，大阪舉辦萬國博覽會，那空前盛況就如同現今的環球影城開幕。還是小學生的圭吾，和朋友搭地鐵去了好幾次，很慶幸自己住在大阪。第一次接觸外國人大概也是這段日子。當時很流行在地鐵裏找外國人說話，和他們握手。盡管會講的隻有一句「哈囉」，但那份積極要是持續下去，搞不好現下能講一口流利的英語。直到九月閉幕為止，大概去過二十次。美國館和蘇聯館前大排長龍，裏頭的展出卻很無聊。留下深刻印象的是華歌爾?理佳fèng紉機館，其中有很多裸體影片，令人心跳加速。
有個男人爬上太陽塔【註：大阪萬博的代表性建築，由岡本太郎設計，外觀猶如一尊古老雕像。塔頂至底端有「黃金之麵」、「太陽之臉」、「暗黑之星」及「地底之星」四個麵具。】，在太陽的眼珠待了一個星期，應該是在抗議甚麽吧。一家人談起大便該怎麽辦，討論得口沫橫飛。對於父親「一定是用紙包起來丟掉」的說法，大姊接過話「然後有人撿到打開」，惹得全家哄堂大笑。好一戶蠢人家。
還有，四月時，圭吾進了東生野中學。聽姊姊們說這是所糟透的國中，進去一看，果真一點也沒錯。關於國中，請參考《當年我們是一群傻蛋》。
1972
冬天某日，劄幌冬季奧運開幕。日丸飛行隊【註：日本奧運跳台滑雪代表隊，亦稱「太陽旗飛行隊」。】包辦金、銀、銅牌，國二的圭吾深受感動。這真是一件令人雀躍無比的大事，圭吾甚至買了所有的體育報猛看。報上刊有笠穀幸生選手跳躍的分解動作照片，圭吾還模仿笠穀選手到處跳。所以，當笠穀選手輸掉九十公尺跳台時，圭吾遭到莫大的打擊。從此，圭吾完全成為跳台滑雪的俘虜，電視轉播一定不缺席。繼笠穀選手，又有秋元正博及八木弘和等世界級好手輩出，亦是讓圭吾持續抱持興趣的原因。這兩位選手在寧靜湖冬奧的表現也很傑出，八木選手還奪得銀牌。但此後日本便一蹶不振，尤其塞拉耶佛、卡加利冬奧更是慘得教人想哭。卡加利的團體成績竟是最後一名。
那時，全世界最厲害的是芬蘭的馬蒂?尼凱寧（mattinyk?nen）選手，在v字跳躍成為主流前，他是跳台滑雪之王。因為太厲害，各國都爭相偷學他跳躍技巧的秘密。圭吾也在劄幌舉辦世界盃跳台滑雪賽之際，參觀過北星學園女子短大佐佐木敏副教授的研究，內容主要是以計算機分析他的跳躍，運用當時的成果創作的作品便是《鳥人計劃》。現下回想，那部作品原來起源於國二。話雖如此，這場大家拚命拍攝馬蒂?尼凱寧跳躍動作的大賽，卻是由v字跳躍的創始人博克勒夫（janbokl?v）選手獲勝，實在諷刺。不過，當下很多人說「那種跳法不管用」就是了。
《二○一三年七月二十六日版》
《好讀書櫃》典藏版
【內容簡介】
紅不起來？不打緊。
日子仍得過，小說仍得寫……
且聽「作家」東野圭吾，詼諧細數無名時期的冷暖點滴，
辛辣吐嘈業界的種種奇聞怪象，幽默揭露與文學名家的交往趣事，
分享和電影明星驚奇的第一類接觸，侃侃而談廣泛的極密私人嗜好。
有點小刻薄，有點重名利；
沒那麽遙不可及，卻也沒那麽平易近人……
什麽？跟想像差太多？
沒關係，你可以再靠近一些，
保證能挖出東野流強韌的生存哲學！
1年譜
2作品自我解說
3電影改編等
4回憶
5喜好
6運動
7作家的日常
後記
1年譜
1958
二月四日，生於大阪市生野區一家窮酸的小鍾錶眼鏡貴重金屬店，是姊弟三人中的老麽。比較怪的是，戶籍設在東區玉造。玉造是父親的出生地，圭吾不曾住過那裏。父親隻是為了念起來好聽才沒遷戶籍，造成往後不知多少年，每要申請戶籍謄本就得大費周章。不過，年長五歲的大姊倒是利用這點，被問起家住哪裏時，都莫名其妙報上「本籍在東區」的回答。
圭吾很喜愛生長的生野區，隻是，如同其他散文中也曾提到的，這個地方有許多問題。家裏的老相簿貼著圭吾的露鳥照。為何一有男孩出生就會拍露鳥照？真是匪夷所思。對了，「東野」原本念「トウノ」（tou─no），是父親自作主張改為「ヒガツノ」（higashino），據說是考慮到無論依五十音（あいうえお，aiueo）或伊呂波（いろは，iroha【註：源自日本平安時代的《伊呂波歌》，是一種字母歌的形式。「いろは」為該詩歌的首三個音。】）的日文字母排序法，ヒガツノ都在トウノ後的緣故。這似乎與父親的從軍經驗有關，父親曾任中士，僅供參考。
1959
某日，坐學步車（據說是造成日本人內八的元兇）時，自數十公分高的地方跌落，臉上掛彩。右頰上的傷疤三年多未消，因此在這段理應最可愛的時期，竟沒留下任何一張照片。順帶一提，那傷疤如今雖已消失，但觸摸頰骨，仍感覺得出裏麵的肉是不連貫的。鼻子也有點歪，本人非常介意。
1962
某日，首次獨自到離家一公裏外的公園，迷了路、無助哭泣時，被三名國中女生發現，送交派出所，但等了又等，卻不見父母來找人，於是被帶至管區布施警察局。實情是，父母沉迷於大相撲轉播，沒發現圭吾不見。兩人看大鵬力士出賽時，圭吾正在布施警察局裏反覆說著「東野、大成市場」，大成市場是家附近的市場。警方在市場內廣播，母親當然沒聽到，因為她人在電視機前。待相撲賽事結束，上市場買菜途中，附近鄰居告訴她「剛剛廣播在找東野太太呢」，才總算發現大事不妙。父親前往布施警察局時，已過晚上八點，挨了狠狠一頓罵，活該。據說，當下圭吾在吃女警給的香蕉。順帶一提，一九九九年發表的《白夜行》開頭描寫的公園，就是圭吾迷路的那座公園。
1964
四月某日，進入大阪市立小路小學就讀。由於是公立學校，誰都可以入學，不過還是做了類似智力測驗的東西。其中有道依範例畫出相同圓形的題目，範例是等邊三角形。為甚麽會記得這種無聊的細節？也許因大腦正值發展關鍵期吧，真希望記得有用一點的事。
這一年應該舉辦過東京奧運。阿貝貝（abebebik）選手路跑的模樣鮮明地留在我眼底，但究竟是在現場直播看到的，還是在市川昆導演的紀錄片看到的，則不可考。那部紀錄片我看了兩次，是記憶中最早的電影。對了，小學的營養午餐很難吃。開學典禮後家長在場的那回還好，第二天起就難吃到極點。關於營養午餐，圭吾有著數不盡的痛苦回憶。欲知詳情，請看散文集《當時我們是一群傻蛋》。
1965
某日，爆發營養午餐蚯蚓事件，詳情也寫在《當時我們是一群傻蛋》裏。一提再提雖然很煩，但我和營養午餐有仇。小學二年級時，我聯絡簿上的成績全是3。那是個全5為優秀兒童代名詞的時代，大姊、二姊不時獲得這枚勳章，所以學校的老師也相當看好東野家的老三，況且又是男孩嘛，當然會有所期待，沒想到卻是個全3。國語、數學、自然、社會、體育、音樂、生活，樣樣都是3。換句話說，就是「普通」。既然這麽整齊，為了和最高、最低對抗，算是「最普通」吧，令人有種「抱歉啦，讓你們失望了」的感覺。置身於眾老師失望與同情交織的視線中，挺不好受的。
1966
某天，邂逅科幻特攝影集《超異象之謎》（ultraq，【註：內容描述飛行員萬城目淳、其助手戶川一平，及新聞攝影師江戶川由利子遭遇的種種不可思議事件，且多半與怪獸有關。】）。之前當然也在別處看過怪獸，但在家裏電視機前能瞧見可是大事一件。若沒與這節目相遇，自然不知後續係列作中登場的變身英雄超人力霸王（ultraman）和超人七號（ultra7），那麽，就不會在雜誌《小說subaru》上寫下以〈怪獸少年的逆襲〉為題的散文，散文也不會發展成《當時我們是一群傻蛋》，東野家便不致因此蒙羞。究竟是邂逅好，還是不邂逅好？
1968
九月某日，莫名其妙成為兒童會（差不多等於國、高中的學生會）副會長候選人。當時五年級有五班，每班得推派一名候選人。或許很多人基於好意，將此解釋為圭吾必定具有相當的領導能力，才會被硬拱出來。但圭吾並不是那種人，再怎麽說，都是「最普通」，是凡人的代表。話講在前頭，我連班長都沒當過，頂多當保健股長或園藝股長（這是幹嘛的？）。既然如此，為甚麽非出來選兒童會副會長不可？理由隻有一個，因為好玩。每個人都認為「叫圭吾去選一定很好玩」，候選人必須在全校同學麵前發表政見，圭吾上台會是甚麽樣子？大家都很感興趣。這搞不好是一種變相的霸淩，隻是本人並沒有意識到這一點，便勇敢麵對政見發表會。而且，還把政見發表和才藝表演搞混，心想既然是才藝表演，一定要搞笑才行，因此準備了充滿笑點的講稿。目的圓滿達成，發表會上全場大爆笑。不僅如此，還高票當選。圭吾竟然當選副會長？連父母都傻眼：「怎麽會這樣？」隻不過，意氣風發地當上副會長的圭吾並沒有甚麽表現，隻是在會長旁邊呆呆地站了半年而已。
對了，該年發生三億圓事件。三億圓，三○○○○○○○○圓。由於金額實在太大，圭吾不覺得犯人是個壞人，反倒認為他是幹下大事的英雄，而且周圍的大人也都稱讚「那傢夥腦筋真好」。這或許是圭吾對智能型犯罪感興趣的起始吧。
1969
四月某日，發生一件令人不安的事。也許是五年級時發表的政見很有趣，升上六年級，竟落得競選會長的下場。盡管心想這可不是開玩笑的，但全班同學一致推舉圭吾。一被拱就無法拒絕的圭吾決心競選，當天起便努力練習政見發表。他還是分不出政見發表和才藝表演的不同，絞盡腦汁想著如何取悅觀眾。然後，傻傻搞不清的政見發表結束，圭吾又當選了。由於不是依學科能力來選的，所以這個會長當得很心虛。最難熬的是開會時必須擔任主席，他自然沒辦法主持會議，總是向當副會長的女生求助，隻會站在一旁憨笑。
對了，年底圭吾理了平頭。不是因犯甚麽錯，隻是認為既然上國中就得理平頭，不如早一步習慣。不料，理完才發現，原來自己是個斷崖絕壁級的大扁頭，難看極了，真是後悔莫及。
1970
三月，大阪舉辦萬國博覽會，那空前盛況就如同現今的環球影城開幕。還是小學生的圭吾，和朋友搭地鐵去了好幾次，很慶幸自己住在大阪。第一次接觸外國人大概也是這段日子。當時很流行在地鐵裏找外國人說話，和他們握手。盡管會講的隻有一句「哈囉」，但那份積極要是持續下去，搞不好現下能講一口流利的英語。直到九月閉幕為止，大概去過二十次。美國館和蘇聯館前大排長龍，裏頭的展出卻很無聊。留下深刻印象的是華歌爾?理佳fèng紉機館，其中有很多裸體影片，令人心跳加速。
有個男人爬上太陽塔【註：大阪萬博的代表性建築，由岡本太郎設計，外觀猶如一尊古老雕像。塔頂至底端有「黃金之麵」、「太陽之臉」、「暗黑之星」及「地底之星」四個麵具。】，在太陽的眼珠待了一個星期，應該是在抗議甚麽吧。一家人談起大便該怎麽辦，討論得口沫橫飛。對於父親「一定是用紙包起來丟掉」的說法，大姊接過話「然後有人撿到打開」，惹得全家哄堂大笑。好一戶蠢人家。
還有，四月時，圭吾進了東生野中學。聽姊姊們說這是所糟透的國中，進去一看，果真一點也沒錯。關於國中，請參考《當年我們是一群傻蛋》。
1972
冬天某日，劄幌冬季奧運開幕。日丸飛行隊【註：日本奧運跳台滑雪代表隊，亦稱「太陽旗飛行隊」。】包辦金、銀、銅牌，國二的圭吾深受感動。這真是一件令人雀躍無比的大事，圭吾甚至買了所有的體育報猛看。報上刊有笠穀幸生選手跳躍的分解動作照片，圭吾還模仿笠穀選手到處跳。所以，當笠穀選手輸掉九十公尺跳台時，圭吾遭到莫大的打擊。從此，圭吾完全成為跳台滑雪的俘虜，電視轉播一定不缺席。繼笠穀選手，又有秋元正博及八木弘和等世界級好手輩出，亦是讓圭吾持續抱持興趣的原因。這兩位選手在寧靜湖冬奧的表現也很傑出，八木選手還奪得銀牌。但此後日本便一蹶不振，尤其塞拉耶佛、卡加利冬奧更是慘得教人想哭。卡加利的團體成績竟是最後一名。
那時，全世界最厲害的是芬蘭的馬蒂?尼凱寧（mattinyk?nen）選手，在v字跳躍成為主流前，他是跳台滑雪之王。因為太厲害，各國都爭相偷學他跳躍技巧的秘密。圭吾也在劄幌舉辦世界盃跳台滑雪賽之際，參觀過北星學園女子短大佐佐木敏副教授的研究，內容主要是以計算機分析他的跳躍，運用當時的成果創作的作品便是《鳥人計劃》。現下回想，那部作品原來起源於國二。話雖如此，這場大家拚命拍攝馬蒂?尼凱寧跳躍動作的大賽，卻是由v字跳躍的創始人博克勒夫（janbokl?v）選手獲勝，實在諷刺。不過，當下很多人說「那種跳法不管用」就是了。