第五章
從渡口出來，沒走幾步，祝今夏一屁股坐在路邊的大樹下。
走不動了。
日頭太曬。
箱子太重。
高反喘得慌。
手機還是黑屏，甩了又甩，依然無法開機。她隻得坐在樹下，等待於小珊的到來。
趕至渡口前，最後一通電話裏，於小珊說會來接她。
從渡口出來就這一條公路，不可能錯過。
她還問了於小珊怎麽來，於小珊回答說：“放心，我有車。”
幾分鍾後，一輛摩托車經過，揚起一陣塵煙。
騎車的是個年輕姑娘，風風火火騎到幾十米開外，停在渡口，張望一番，又拿出手機打起電話來……連打幾遍，沒見她說話，大概是無人接聽。
祝今夏放下的心漸漸提起。
該不會……
果不其然，那姑娘四下張望，遙遙望來，然後重新騎上摩托，風風火火殺了回來。
“祝今夏？”於小珊騎在車上，單腳支地，向樹下濕淋淋的人確認。
四目相對間，兩人的臉上都寫著不可思議。
——好歹是城裏來的老師，第一天報到，就這逼樣？
而祝今夏拎著箱子，緩緩看向於小珊騎的那輛老舊摩托。
——這就是你所謂的車？
……
沒想到最後還是要靠手——祝今夏坐在摩托後座，一手抱住於小珊，一手拖住箱子。
人到了，手也廢了。
於小珊個子很高，並不苗條，渾身上下透著健康結實的味道。
偏偏車很嬌小。
於是小摩托限載2人，實載2.5人，吭哧吭哧上路了。泥巴路麵不平整，車子一路顛簸，隨時都有散架的危險。
於小珊是個自來熟，沿途都在說話。摩托車噪音大，風也大，祝今夏不得不扯著嗓子回答。
於是嗓子也廢了。
“你怎麽搞成這個樣子？”
“落水了。”
“上任第一天就掉江裏，牛逼啊。”
“……”
“咋想到來支教的？”
“……心血來潮。”
“心血來潮跑這雞不拉屎鳥不生蛋的地方來？”
“……”
又換來一句牛逼。
陡峭的山路上，於小珊從車把上挪出一隻手來，衝後座豎起大拇指，換來祝今夏膽戰心驚的一聲吼：“你把車掌好了！”
於小珊哈哈大笑，車也跟著晃晃悠悠。
“第一次坐摩托？”
祝今夏沒回答，隻抓緊了她的腰。
“那你要提前適應一下了，咱們這都騎摩托。”於小珊邊笑邊說，“敞篷車，跑得快，後麵坐著個老太太……”
後座的“老太太”：“……”
——
衣服被風吹幹時，學校也到了。
要不是於小珊及時停車，祝今夏都不知道這就到目的地了。
前不著村後不著店的山腰裏，幾棟低矮的小樓遺世獨立。
祝今夏前後左右看了一圈，“……這附近沒人家？”
“沒，都在山上呢。”於小珊想起什麽，邊笑邊說，“宜波鄉有多小呢，我第一次來報道，司機沒看見路標，踩一腳油門，就飆到了下一個鄉鎮，都開出十來公裏，才找到個小賣部，問了趕緊掉頭回來。”
摩托駛入鏽跡斑斑的鐵門，門衛是個年過半百的藏族大叔，看看祝今夏，用藏語和於小珊說話。
於小珊也用藏語回答。
然後大叔就笑了，黝黑的臉上全是褶子，用藏語嘰裏咕嚕了得有一分鍾。
祝今夏問於小珊：“他說什麽？”
於小珊回憶兩秒鍾，“他說歡迎你。”
祝今夏睜大眼，“就這句？”
“就這句。”
“整整一分鍾，隻說了這一句？”
於小珊麵色凝重，“不，是我隻記得這一句。”
“……”
到校第一件事，回宿舍換衣服。
祝今夏的行李箱泡湯了，於小珊便好心提議先穿她的。奈何兩人身型懸殊，穿上她的衣服，這位支教老師像披了隻麻袋。
白t大褲衩，和她設想的職業形象相去甚遠。
換下來的男士夾克搭在椅子上，於小珊沒忍住多看了兩眼。
祝今夏解釋了衣服的來源，她仍在納悶地盯著夾克。
奇怪，怎麽好像在哪見過？
但也沒多想，等祝今夏換好衣服，於小珊看了眼窗外，“今天周日，一會兒學生就返校了，趁他們還沒回來，我帶你熟悉一下環境。”
沒想到繞場一周，祝今夏就打起退堂鼓來。
非她嬌氣，眼前的狀況實在一言難盡。
第一重困難是水源。
山區沒有自來水係統，於是學校靠水吃水，引來對岸的江水，灌入操場旁邊的蓄水池，未經過濾，池子裏長滿青苔，泥沙遍布。
講究點的老師會挑水回去，燒開了喝，不講究的就和學生一樣，直接飲用。
此外，學校也沒有澡堂，所有人都在這裏洗漱。
注：洗漱=洗臉刷牙。露天場合，沒法洗澡。
“那洗澡怎麽辦？”
“等到放假，回家再洗。”
“一星期洗一次？”祝今夏難以置信。
於小珊搖頭，“不是一星期，是兩星期。”
山區不似城市，這裏的孩子上學堪稱跋山涉水，家裏條件好點的有摩托車接送，大部分都是靠兩條腿，為減少交通成本，學校兩星期才放一次假。
“那老師們呢，他們怎麽洗？”
“本地人住得近的，隔三差五騎車回家洗，外地人就燒水抹抹身子。想洗個痛快澡的，也能去鎮上的澡堂，那裏有木桶浴，三十塊錢一次。”
於小珊又想起什麽，笑道：“啊，還有，離這不遠有個天然溫泉，之前有老板開發，後來不了了之，倒是便宜了我們。就是洗的時候需要人望風，不然洗的正高興，有人闖進來就不好了。”
讓一個肩不能扛手不能提的城裏姑娘，每天自己挑水，咬咬牙也能做到，但直飲江水，大夏天的不能洗澡，祝今夏無法接受。
第二重困難：餐食。
藏區的小學不僅是義務教育，連同餐食住宿都由學校負責，也因此，食堂隻提供學生的飯菜。
“那老師們上哪吃飯？”
“都在宿舍裏自己解決。”
“哪來的菜？”
“有摩托的老師，每個周末會去最近的鎮上采購，順便幫沒車的老師帶回來。”說到這裏，於小珊挺起胸膛，“放心，以後你的菜就包我身上了！”
“謝謝你啊。”祝今夏緩緩道，“問題是，我不會做飯。”
“……”
“……”
情況不妙！
於小珊有點慌，校長把接待新老師的任務交給她，可別還沒上任，人就跑了！
她趕緊轉移話題：“夏老師——”
“我姓祝。”=_=、
“咳——”於小珊猛一咳嗽，“我是說祝老師，要不我們先去看看住的地方？”
宿舍倒是無可指摘，老教師宿舍已滿，學校將新建的小樓安排給祝今夏，樓裏不僅有雪白的牆壁，還有大理石地磚，據說是市裏一所對口小學援建的。
唯一的問題是——
“我一個人住？”
整棟三層小樓，孤零零立在食堂後方，前不見人，後方是江。她已經可以清楚想象到，時至深夜，整棟樓隻剩下她一個人時，會是怎樣的場景。
越參觀，越後悔。
但來都來了，難道還能打道回府？
祝今夏一路都在心理建設，直到從宿舍出來，於小珊帶她找廁所。
學校沒有獨立衛生間，共用一個公廁。低矮的平房外，牆壁斑駁脫漆，左右各用紅漆寫著歪歪扭扭的“男”，“女”。
即使從宿舍出來，繞了大半個學校才抵達；
即使大老遠就聞到了難聞的氣味；
祝今夏也還在自我安慰，以往旅遊找廁所，髒亂差的也見過不少。
她屏住呼吸，鎮定地走進去了。
半秒鍾後，一道閃電衝出來了。
夏天。
旱廁。
沒有衝水係統。
小孩們新陳代謝旺盛。
便池裏排泄物堆積如山。
那道閃電從於小珊身邊掠過，頭也不回衝出十來米遠。
於小珊懵：“哎，你就上完了？”
不上了。
憋死她算了。
味道充斥鼻端，久久不散，祝今夏臉都綠了，胸悶氣短，扶在老樹上不住幹嘔。
於小珊小跑而來，好心幫她拍背，“想吐？我扶你去廁所吧，在這吐了可不行。”
還回去？
祝今夏有氣無力擺擺手：我看你是想我死。
而這一切，都被三樓窗後的人盡收眼底。
他笑了笑，給門衛打電話，“差不多了，讓他們進來吧。”
——
“祝老師，你真要走？”
“嗯。”祝今夏低聲說，“實在對不起。”
“可你才剛到……”
對上於小珊欲言又止的臉，祝今夏了然，“你放心，跟你沒關係，我會跟校長說清楚的，是我的問題。”
“那就好——不是，我的意思是——你都還沒見過那群孩子啊。”
見過又能怎樣？
這與小孩無關，是她吃不了苦。
很多事情不親身經曆，無法感同身受。祝今夏對於貧困的全部了解，僅限於影視作品、文字資料，直到貧困近在眼前。
職責所在，於小珊又勸了勸，但她心意已決，隻能去見校長。
周日的校園很清淨，學生們尚未返校，隻有校外奔騰的江水，聲勢浩大，初來時覺得吵，時間長了倒也不覺得了。
於小珊致電校長後，“走吧，他在宿舍。”
祝今夏步伐沉重。
當完感情逃兵，立馬又要當支教逃兵，她覺得自己罪孽深重。
可有些事情，遲疑不決不如果斷點。
就好像當初，她早已覺察到她和衛城不合適，卻依然想著努努力也能繼續，結果一拖再拖，還是走到今天。
注定會結束的故事，不如不要開始。
樓道昏暗無光，爬上三樓，麵前是一道虛掩的鐵門。
於小珊沒動，在一旁偷偷打量她。
祝今夏深呼吸，敲響了門。
伸頭一刀，縮頭也是一刀。
“請進。”
屋裏傳來男人的聲音，聽上去意外的年輕，在祝今夏的預期裏，他該是白胡子花花的老者，像兒時的校長們，或是老院長那樣。
簡短兩個字，屋內的人說得輕快有力，像金帛相擊，悅耳動聽。
隻是，不知為何，聽起來有點熟悉。
祝今夏怔了怔，然後推門而入。
宿舍是統一規格，但於小珊的房間雜亂無章，眼前這間卻很整潔。
觸目所及，長幾上擺著厚厚幾摞文件資料，窗台上有幾盆植物，仔細一看，小蔥，大蒜，紅辣椒……
很接地氣。
一個年輕男人站在窗邊，長身玉立，正靜靜地看向窗外。
他個子很高，穿一身黑色t恤，迷彩工裝褲，露出衣袖的小臂有緊實的線條，充滿力量感。
下午三四點，太陽從一線天裏照進來，為他勾勒出一圈模糊的光暈。
祝今夏很少見到有人將黑色穿得這樣醒目。
這叫她想起初到縣城那晚，她一個踉蹌跪趴在地時，扶起她的那個男人。
再看看這頭淩亂的頭發，這身形，還有剛才熟悉的聲音——
她陡然睜大眼睛，“你是——”
窗邊的男人微微一頓，回轉身來。
那是一張讓人過目不忘的臉，英挺，清雋。五官深邃，如能工巧匠精心鑿刻而成，卻又因為小麥色的皮膚，濃密飛揚的眉，平添幾分野性。
那雙眼睛亮而鋒利，不笑時像山間獵豹，好在此刻帶笑，加之嘴角懶洋洋的弧度，衝淡了周身自帶的侵略性。
祝今夏的眼睛瞪得更大了。
不是他，是他？
原以為是前晚縣城遇見的男人，結果是中午渡口那個，明明救了她，幫她撈了箱子，還把外套借給她，卻因為長了一張嘴而叫人生厭的男人……
他就是校長？
兩個背影在眼前重合了又分開，分開又重合。
祝今夏遲遲沒回過神來，倒是年輕的校長淡淡一笑。
“你看，我說什麽來著？”
他說什麽了？
電光火石間，祝今夏想起來了。
山腳下，渡口邊——
“大哥，你好歹吱個聲，這衣服你是要還是不要，要的話我上哪找你還啊？”
“放心，回頭就知道了。”
可不是嗎？
他一回頭，她就知道了。
從渡口出來，沒走幾步，祝今夏一屁股坐在路邊的大樹下。
走不動了。
日頭太曬。
箱子太重。
高反喘得慌。
手機還是黑屏，甩了又甩，依然無法開機。她隻得坐在樹下，等待於小珊的到來。
趕至渡口前，最後一通電話裏，於小珊說會來接她。
從渡口出來就這一條公路，不可能錯過。
她還問了於小珊怎麽來，於小珊回答說：“放心，我有車。”
幾分鍾後，一輛摩托車經過，揚起一陣塵煙。
騎車的是個年輕姑娘，風風火火騎到幾十米開外，停在渡口，張望一番，又拿出手機打起電話來……連打幾遍，沒見她說話，大概是無人接聽。
祝今夏放下的心漸漸提起。
該不會……
果不其然，那姑娘四下張望，遙遙望來，然後重新騎上摩托，風風火火殺了回來。
“祝今夏？”於小珊騎在車上，單腳支地，向樹下濕淋淋的人確認。
四目相對間，兩人的臉上都寫著不可思議。
——好歹是城裏來的老師，第一天報到，就這逼樣？
而祝今夏拎著箱子，緩緩看向於小珊騎的那輛老舊摩托。
——這就是你所謂的車？
……
沒想到最後還是要靠手——祝今夏坐在摩托後座，一手抱住於小珊，一手拖住箱子。
人到了，手也廢了。
於小珊個子很高，並不苗條，渾身上下透著健康結實的味道。
偏偏車很嬌小。
於是小摩托限載2人，實載2.5人，吭哧吭哧上路了。泥巴路麵不平整，車子一路顛簸，隨時都有散架的危險。
於小珊是個自來熟，沿途都在說話。摩托車噪音大，風也大，祝今夏不得不扯著嗓子回答。
於是嗓子也廢了。
“你怎麽搞成這個樣子？”
“落水了。”
“上任第一天就掉江裏，牛逼啊。”
“……”
“咋想到來支教的？”
“……心血來潮。”
“心血來潮跑這雞不拉屎鳥不生蛋的地方來？”
“……”
又換來一句牛逼。
陡峭的山路上，於小珊從車把上挪出一隻手來，衝後座豎起大拇指，換來祝今夏膽戰心驚的一聲吼：“你把車掌好了！”
於小珊哈哈大笑，車也跟著晃晃悠悠。
“第一次坐摩托？”
祝今夏沒回答，隻抓緊了她的腰。
“那你要提前適應一下了，咱們這都騎摩托。”於小珊邊笑邊說，“敞篷車，跑得快，後麵坐著個老太太……”
後座的“老太太”：“……”
——
衣服被風吹幹時，學校也到了。
要不是於小珊及時停車，祝今夏都不知道這就到目的地了。
前不著村後不著店的山腰裏，幾棟低矮的小樓遺世獨立。
祝今夏前後左右看了一圈，“……這附近沒人家？”
“沒，都在山上呢。”於小珊想起什麽，邊笑邊說，“宜波鄉有多小呢，我第一次來報道，司機沒看見路標，踩一腳油門，就飆到了下一個鄉鎮，都開出十來公裏，才找到個小賣部，問了趕緊掉頭回來。”
摩托駛入鏽跡斑斑的鐵門，門衛是個年過半百的藏族大叔，看看祝今夏，用藏語和於小珊說話。
於小珊也用藏語回答。
然後大叔就笑了，黝黑的臉上全是褶子，用藏語嘰裏咕嚕了得有一分鍾。
祝今夏問於小珊：“他說什麽？”
於小珊回憶兩秒鍾，“他說歡迎你。”
祝今夏睜大眼，“就這句？”
“就這句。”
“整整一分鍾，隻說了這一句？”
於小珊麵色凝重，“不，是我隻記得這一句。”
“……”
到校第一件事，回宿舍換衣服。
祝今夏的行李箱泡湯了，於小珊便好心提議先穿她的。奈何兩人身型懸殊，穿上她的衣服，這位支教老師像披了隻麻袋。
白t大褲衩，和她設想的職業形象相去甚遠。
換下來的男士夾克搭在椅子上，於小珊沒忍住多看了兩眼。
祝今夏解釋了衣服的來源，她仍在納悶地盯著夾克。
奇怪，怎麽好像在哪見過？
但也沒多想，等祝今夏換好衣服，於小珊看了眼窗外，“今天周日，一會兒學生就返校了，趁他們還沒回來，我帶你熟悉一下環境。”
沒想到繞場一周，祝今夏就打起退堂鼓來。
非她嬌氣，眼前的狀況實在一言難盡。
第一重困難是水源。
山區沒有自來水係統，於是學校靠水吃水，引來對岸的江水，灌入操場旁邊的蓄水池，未經過濾，池子裏長滿青苔，泥沙遍布。
講究點的老師會挑水回去，燒開了喝，不講究的就和學生一樣，直接飲用。
此外，學校也沒有澡堂，所有人都在這裏洗漱。
注：洗漱=洗臉刷牙。露天場合，沒法洗澡。
“那洗澡怎麽辦？”
“等到放假，回家再洗。”
“一星期洗一次？”祝今夏難以置信。
於小珊搖頭，“不是一星期，是兩星期。”
山區不似城市，這裏的孩子上學堪稱跋山涉水，家裏條件好點的有摩托車接送，大部分都是靠兩條腿，為減少交通成本，學校兩星期才放一次假。
“那老師們呢，他們怎麽洗？”
“本地人住得近的，隔三差五騎車回家洗，外地人就燒水抹抹身子。想洗個痛快澡的，也能去鎮上的澡堂，那裏有木桶浴，三十塊錢一次。”
於小珊又想起什麽，笑道：“啊，還有，離這不遠有個天然溫泉，之前有老板開發，後來不了了之，倒是便宜了我們。就是洗的時候需要人望風，不然洗的正高興，有人闖進來就不好了。”
讓一個肩不能扛手不能提的城裏姑娘，每天自己挑水，咬咬牙也能做到，但直飲江水，大夏天的不能洗澡，祝今夏無法接受。
第二重困難：餐食。
藏區的小學不僅是義務教育，連同餐食住宿都由學校負責，也因此，食堂隻提供學生的飯菜。
“那老師們上哪吃飯？”
“都在宿舍裏自己解決。”
“哪來的菜？”
“有摩托的老師，每個周末會去最近的鎮上采購，順便幫沒車的老師帶回來。”說到這裏，於小珊挺起胸膛，“放心，以後你的菜就包我身上了！”
“謝謝你啊。”祝今夏緩緩道，“問題是，我不會做飯。”
“……”
“……”
情況不妙！
於小珊有點慌，校長把接待新老師的任務交給她，可別還沒上任，人就跑了！
她趕緊轉移話題：“夏老師——”
“我姓祝。”=_=、
“咳——”於小珊猛一咳嗽，“我是說祝老師，要不我們先去看看住的地方？”
宿舍倒是無可指摘，老教師宿舍已滿，學校將新建的小樓安排給祝今夏，樓裏不僅有雪白的牆壁，還有大理石地磚，據說是市裏一所對口小學援建的。
唯一的問題是——
“我一個人住？”
整棟三層小樓，孤零零立在食堂後方，前不見人，後方是江。她已經可以清楚想象到，時至深夜，整棟樓隻剩下她一個人時，會是怎樣的場景。
越參觀，越後悔。
但來都來了，難道還能打道回府？
祝今夏一路都在心理建設，直到從宿舍出來，於小珊帶她找廁所。
學校沒有獨立衛生間，共用一個公廁。低矮的平房外，牆壁斑駁脫漆，左右各用紅漆寫著歪歪扭扭的“男”，“女”。
即使從宿舍出來，繞了大半個學校才抵達；
即使大老遠就聞到了難聞的氣味；
祝今夏也還在自我安慰，以往旅遊找廁所，髒亂差的也見過不少。
她屏住呼吸，鎮定地走進去了。
半秒鍾後，一道閃電衝出來了。
夏天。
旱廁。
沒有衝水係統。
小孩們新陳代謝旺盛。
便池裏排泄物堆積如山。
那道閃電從於小珊身邊掠過，頭也不回衝出十來米遠。
於小珊懵：“哎，你就上完了？”
不上了。
憋死她算了。
味道充斥鼻端，久久不散，祝今夏臉都綠了，胸悶氣短，扶在老樹上不住幹嘔。
於小珊小跑而來，好心幫她拍背，“想吐？我扶你去廁所吧，在這吐了可不行。”
還回去？
祝今夏有氣無力擺擺手：我看你是想我死。
而這一切，都被三樓窗後的人盡收眼底。
他笑了笑，給門衛打電話，“差不多了，讓他們進來吧。”
——
“祝老師，你真要走？”
“嗯。”祝今夏低聲說，“實在對不起。”
“可你才剛到……”
對上於小珊欲言又止的臉，祝今夏了然，“你放心，跟你沒關係，我會跟校長說清楚的，是我的問題。”
“那就好——不是，我的意思是——你都還沒見過那群孩子啊。”
見過又能怎樣？
這與小孩無關，是她吃不了苦。
很多事情不親身經曆，無法感同身受。祝今夏對於貧困的全部了解，僅限於影視作品、文字資料，直到貧困近在眼前。
職責所在，於小珊又勸了勸，但她心意已決，隻能去見校長。
周日的校園很清淨，學生們尚未返校，隻有校外奔騰的江水，聲勢浩大，初來時覺得吵，時間長了倒也不覺得了。
於小珊致電校長後，“走吧，他在宿舍。”
祝今夏步伐沉重。
當完感情逃兵，立馬又要當支教逃兵，她覺得自己罪孽深重。
可有些事情，遲疑不決不如果斷點。
就好像當初，她早已覺察到她和衛城不合適，卻依然想著努努力也能繼續，結果一拖再拖，還是走到今天。
注定會結束的故事，不如不要開始。
樓道昏暗無光，爬上三樓，麵前是一道虛掩的鐵門。
於小珊沒動，在一旁偷偷打量她。
祝今夏深呼吸，敲響了門。
伸頭一刀，縮頭也是一刀。
“請進。”
屋裏傳來男人的聲音，聽上去意外的年輕，在祝今夏的預期裏，他該是白胡子花花的老者，像兒時的校長們，或是老院長那樣。
簡短兩個字，屋內的人說得輕快有力，像金帛相擊，悅耳動聽。
隻是，不知為何，聽起來有點熟悉。
祝今夏怔了怔，然後推門而入。
宿舍是統一規格，但於小珊的房間雜亂無章，眼前這間卻很整潔。
觸目所及，長幾上擺著厚厚幾摞文件資料，窗台上有幾盆植物，仔細一看，小蔥，大蒜，紅辣椒……
很接地氣。
一個年輕男人站在窗邊，長身玉立，正靜靜地看向窗外。
他個子很高，穿一身黑色t恤，迷彩工裝褲，露出衣袖的小臂有緊實的線條，充滿力量感。
下午三四點，太陽從一線天裏照進來，為他勾勒出一圈模糊的光暈。
祝今夏很少見到有人將黑色穿得這樣醒目。
這叫她想起初到縣城那晚，她一個踉蹌跪趴在地時，扶起她的那個男人。
再看看這頭淩亂的頭發，這身形，還有剛才熟悉的聲音——
她陡然睜大眼睛，“你是——”
窗邊的男人微微一頓，回轉身來。
那是一張讓人過目不忘的臉，英挺，清雋。五官深邃，如能工巧匠精心鑿刻而成，卻又因為小麥色的皮膚，濃密飛揚的眉，平添幾分野性。
那雙眼睛亮而鋒利，不笑時像山間獵豹，好在此刻帶笑，加之嘴角懶洋洋的弧度，衝淡了周身自帶的侵略性。
祝今夏的眼睛瞪得更大了。
不是他，是他？
原以為是前晚縣城遇見的男人，結果是中午渡口那個，明明救了她，幫她撈了箱子，還把外套借給她，卻因為長了一張嘴而叫人生厭的男人……
他就是校長？
兩個背影在眼前重合了又分開，分開又重合。
祝今夏遲遲沒回過神來，倒是年輕的校長淡淡一笑。
“你看，我說什麽來著？”
他說什麽了？
電光火石間，祝今夏想起來了。
山腳下，渡口邊——
“大哥，你好歹吱個聲，這衣服你是要還是不要，要的話我上哪找你還啊？”
“放心，回頭就知道了。”
可不是嗎？
他一回頭，她就知道了。