第五章
從渡口出來,沒走幾步,祝今夏一屁股坐在路邊的大樹下。
走不動了。
日頭太曬。
箱子太重。
高反喘得慌。
手機還是黑屏,甩了又甩,依然無法開機。她隻得坐在樹下,等待於小珊的到來。
趕至渡口前,最後一通電話裏,於小珊說會來接她。
從渡口出來就這一條公路,不可能錯過。
她還問了於小珊怎麽來,於小珊回答說:“放心,我有車。”
幾分鍾後,一輛摩托車經過,揚起一陣塵煙。
騎車的是個年輕姑娘,風風火火騎到幾十米開外,停在渡口,張望一番,又拿出手機打起電話來……連打幾遍,沒見她說話,大概是無人接聽。
祝今夏放下的心漸漸提起。
該不會……
果不其然,那姑娘四下張望,遙遙望來,然後重新騎上摩托,風風火火殺了回來。
“祝今夏?”於小珊騎在車上,單腳支地,向樹下濕淋淋的人確認。
四目相對間,兩人的臉上都寫著不可思議。
——好歹是城裏來的老師,第一天報到,就這逼樣?
而祝今夏拎著箱子,緩緩看向於小珊騎的那輛老舊摩托。
——這就是你所謂的車?
……
沒想到最後還是要靠手——祝今夏坐在摩托後座,一手抱住於小珊,一手拖住箱子。
人到了,手也廢了。
於小珊個子很高,並不苗條,渾身上下透著健康結實的味道。
偏偏車很嬌小。
於是小摩托限載2人,實載2.5人,吭哧吭哧上路了。泥巴路麵不平整,車子一路顛簸,隨時都有散架的危險。
於小珊是個自來熟,沿途都在說話。摩托車噪音大,風也大,祝今夏不得不扯著嗓子回答。
於是嗓子也廢了。
“你怎麽搞成這個樣子?”
“落水了。”
“上任第一天就掉江裏,牛逼啊。”
“……”
“咋想到來支教的?”
“……心血來潮。”
“心血來潮跑這雞不拉屎鳥不生蛋的地方來?”
“……”
又換來一句牛逼。
陡峭的山路上,於小珊從車把上挪出一隻手來,衝後座豎起大拇指,換來祝今夏膽戰心驚的一聲吼:“你把車掌好了!”
於小珊哈哈大笑,車也跟著晃晃悠悠。
“第一次坐摩托?”
祝今夏沒回答,隻抓緊了她的腰。
“那你要提前適應一下了,咱們這都騎摩托。”於小珊邊笑邊說,“敞篷車,跑得快,後麵坐著個老太太……”
後座的“老太太”:“……”
——
衣服被風吹幹時,學校也到了。
要不是於小珊及時停車,祝今夏都不知道這就到目的地了。
前不著村後不著店的山腰裏,幾棟低矮的小樓遺世獨立。
祝今夏前後左右看了一圈,“……這附近沒人家?”
“沒,都在山上呢。”於小珊想起什麽,邊笑邊說,“宜波鄉有多小呢,我第一次來報道,司機沒看見路標,踩一腳油門,就飆到了下一個鄉鎮,都開出十來公裏,才找到個小賣部,問了趕緊掉頭回來。”
摩托駛入鏽跡斑斑的鐵門,門衛是個年過半百的藏族大叔,看看祝今夏,用藏語和於小珊說話。
於小珊也用藏語回答。
然後大叔就笑了,黝黑的臉上全是褶子,用藏語嘰裏咕嚕了得有一分鍾。
祝今夏問於小珊:“他說什麽?”
於小珊回憶兩秒鍾,“他說歡迎你。”
祝今夏睜大眼,“就這句?”
“就這句。”
“整整一分鍾,隻說了這一句?”
於小珊麵色凝重,“不,是我隻記得這一句。”
“……”
到校第一件事,回宿舍換衣服。
祝今夏的行李箱泡湯了,於小珊便好心提議先穿她的。奈何兩人身型懸殊,穿上她的衣服,這位支教老師像披了隻麻袋。
白t大褲衩,和她設想的職業形象相去甚遠。
換下來的男士夾克搭在椅子上,於小珊沒忍住多看了兩眼。
祝今夏解釋了衣服的來源,她仍在納悶地盯著夾克。
奇怪,怎麽好像在哪見過?
但也沒多想,等祝今夏換好衣服,於小珊看了眼窗外,“今天周日,一會兒學生就返校了,趁他們還沒回來,我帶你熟悉一下環境。”
沒想到繞場一周,祝今夏就打起退堂鼓來。
非她嬌氣,眼前的狀況實在一言難盡。
第一重困難是水源。
山區沒有自來水係統,於是學校靠水吃水,引來對岸的江水,灌入操場旁邊的蓄水池,未經過濾,池子裏長滿青苔,泥沙遍布。
講究點的老師會挑水回去,燒開了喝,不講究的就和學生一樣,直接飲用。
此外,學校也沒有澡堂,所有人都在這裏洗漱。
注:洗漱=洗臉刷牙。露天場合,沒法洗澡。
“那洗澡怎麽辦?”
“等到放假,回家再洗。”
“一星期洗一次?”祝今夏難以置信。
於小珊搖頭,“不是一星期,是兩星期。”
山區不似城市,這裏的孩子上學堪稱跋山涉水,家裏條件好點的有摩托車接送,大部分都是靠兩條腿,為減少交通成本,學校兩星期才放一次假。
“那老師們呢,他們怎麽洗?”
“本地人住得近的,隔三差五騎車回家洗,外地人就燒水抹抹身子。想洗個痛快澡的,也能去鎮上的澡堂,那裏有木桶浴,三十塊錢一次。”
於小珊又想起什麽,笑道:“啊,還有,離這不遠有個天然溫泉,之前有老板開發,後來不了了之,倒是便宜了我們。就是洗的時候需要人望風,不然洗的正高興,有人闖進來就不好了。”
讓一個肩不能扛手不能提的城裏姑娘,每天自己挑水,咬咬牙也能做到,但直飲江水,大夏天的不能洗澡,祝今夏無法接受。
第二重困難:餐食。
藏區的小學不僅是義務教育,連同餐食住宿都由學校負責,也因此,食堂隻提供學生的飯菜。
“那老師們上哪吃飯?”
“都在宿舍裏自己解決。”
“哪來的菜?”
“有摩托的老師,每個周末會去最近的鎮上采購,順便幫沒車的老師帶回來。”說到這裏,於小珊挺起胸膛,“放心,以後你的菜就包我身上了!”
“謝謝你啊。”祝今夏緩緩道,“問題是,我不會做飯。”
“……”
“……”
情況不妙!
於小珊有點慌,校長把接待新老師的任務交給她,可別還沒上任,人就跑了!
她趕緊轉移話題:“夏老師——”
“我姓祝。”=_=、
“咳——”於小珊猛一咳嗽,“我是說祝老師,要不我們先去看看住的地方?”
宿舍倒是無可指摘,老教師宿舍已滿,學校將新建的小樓安排給祝今夏,樓裏不僅有雪白的牆壁,還有大理石地磚,據說是市裏一所對口小學援建的。
唯一的問題是——
“我一個人住?”
整棟三層小樓,孤零零立在食堂後方,前不見人,後方是江。她已經可以清楚想象到,時至深夜,整棟樓隻剩下她一個人時,會是怎樣的場景。
越參觀,越後悔。
但來都來了,難道還能打道回府?
祝今夏一路都在心理建設,直到從宿舍出來,於小珊帶她找廁所。
學校沒有獨立衛生間,共用一個公廁。低矮的平房外,牆壁斑駁脫漆,左右各用紅漆寫著歪歪扭扭的“男”,“女”。
即使從宿舍出來,繞了大半個學校才抵達;
即使大老遠就聞到了難聞的氣味;
祝今夏也還在自我安慰,以往旅遊找廁所,髒亂差的也見過不少。
她屏住呼吸,鎮定地走進去了。
半秒鍾後,一道閃電衝出來了。
夏天。
旱廁。
沒有衝水係統。
小孩們新陳代謝旺盛。
便池裏排泄物堆積如山。
那道閃電從於小珊身邊掠過,頭也不回衝出十來米遠。
於小珊懵:“哎,你就上完了?”
不上了。
憋死她算了。
味道充斥鼻端,久久不散,祝今夏臉都綠了,胸悶氣短,扶在老樹上不住幹嘔。
於小珊小跑而來,好心幫她拍背,“想吐?我扶你去廁所吧,在這吐了可不行。”
還回去?
祝今夏有氣無力擺擺手:我看你是想我死。
而這一切,都被三樓窗後的人盡收眼底。
他笑了笑,給門衛打電話,“差不多了,讓他們進來吧。”
——
“祝老師,你真要走?”
“嗯。”祝今夏低聲說,“實在對不起。”
“可你才剛到……”
對上於小珊欲言又止的臉,祝今夏了然,“你放心,跟你沒關係,我會跟校長說清楚的,是我的問題。”
“那就好——不是,我的意思是——你都還沒見過那群孩子啊。”
見過又能怎樣?
這與小孩無關,是她吃不了苦。
很多事情不親身經曆,無法感同身受。祝今夏對於貧困的全部了解,僅限於影視作品、文字資料,直到貧困近在眼前。
職責所在,於小珊又勸了勸,但她心意已決,隻能去見校長。
周日的校園很清淨,學生們尚未返校,隻有校外奔騰的江水,聲勢浩大,初來時覺得吵,時間長了倒也不覺得了。
於小珊致電校長後,“走吧,他在宿舍。”
祝今夏步伐沉重。
當完感情逃兵,立馬又要當支教逃兵,她覺得自己罪孽深重。
可有些事情,遲疑不決不如果斷點。
就好像當初,她早已覺察到她和衛城不合適,卻依然想著努努力也能繼續,結果一拖再拖,還是走到今天。
注定會結束的故事,不如不要開始。
樓道昏暗無光,爬上三樓,麵前是一道虛掩的鐵門。
於小珊沒動,在一旁偷偷打量她。
祝今夏深呼吸,敲響了門。
伸頭一刀,縮頭也是一刀。
“請進。”
屋裏傳來男人的聲音,聽上去意外的年輕,在祝今夏的預期裏,他該是白胡子花花的老者,像兒時的校長們,或是老院長那樣。
簡短兩個字,屋內的人說得輕快有力,像金帛相擊,悅耳動聽。
隻是,不知為何,聽起來有點熟悉。
祝今夏怔了怔,然後推門而入。
宿舍是統一規格,但於小珊的房間雜亂無章,眼前這間卻很整潔。
觸目所及,長幾上擺著厚厚幾摞文件資料,窗台上有幾盆植物,仔細一看,小蔥,大蒜,紅辣椒……
很接地氣。
一個年輕男人站在窗邊,長身玉立,正靜靜地看向窗外。
他個子很高,穿一身黑色t恤,迷彩工裝褲,露出衣袖的小臂有緊實的線條,充滿力量感。
下午三四點,太陽從一線天裏照進來,為他勾勒出一圈模糊的光暈。
祝今夏很少見到有人將黑色穿得這樣醒目。
這叫她想起初到縣城那晚,她一個踉蹌跪趴在地時,扶起她的那個男人。
再看看這頭淩亂的頭發,這身形,還有剛才熟悉的聲音——
她陡然睜大眼睛,“你是——”
窗邊的男人微微一頓,回轉身來。
那是一張讓人過目不忘的臉,英挺,清雋。五官深邃,如能工巧匠精心鑿刻而成,卻又因為小麥色的皮膚,濃密飛揚的眉,平添幾分野性。
那雙眼睛亮而鋒利,不笑時像山間獵豹,好在此刻帶笑,加之嘴角懶洋洋的弧度,衝淡了周身自帶的侵略性。
祝今夏的眼睛瞪得更大了。
不是他,是他?
原以為是前晚縣城遇見的男人,結果是中午渡口那個,明明救了她,幫她撈了箱子,還把外套借給她,卻因為長了一張嘴而叫人生厭的男人……
他就是校長?
兩個背影在眼前重合了又分開,分開又重合。
祝今夏遲遲沒回過神來,倒是年輕的校長淡淡一笑。
“你看,我說什麽來著?”
他說什麽了?
電光火石間,祝今夏想起來了。
山腳下,渡口邊——
“大哥,你好歹吱個聲,這衣服你是要還是不要,要的話我上哪找你還啊?”
“放心,回頭就知道了。”
可不是嗎?
他一回頭,她就知道了。
從渡口出來,沒走幾步,祝今夏一屁股坐在路邊的大樹下。
走不動了。
日頭太曬。
箱子太重。
高反喘得慌。
手機還是黑屏,甩了又甩,依然無法開機。她隻得坐在樹下,等待於小珊的到來。
趕至渡口前,最後一通電話裏,於小珊說會來接她。
從渡口出來就這一條公路,不可能錯過。
她還問了於小珊怎麽來,於小珊回答說:“放心,我有車。”
幾分鍾後,一輛摩托車經過,揚起一陣塵煙。
騎車的是個年輕姑娘,風風火火騎到幾十米開外,停在渡口,張望一番,又拿出手機打起電話來……連打幾遍,沒見她說話,大概是無人接聽。
祝今夏放下的心漸漸提起。
該不會……
果不其然,那姑娘四下張望,遙遙望來,然後重新騎上摩托,風風火火殺了回來。
“祝今夏?”於小珊騎在車上,單腳支地,向樹下濕淋淋的人確認。
四目相對間,兩人的臉上都寫著不可思議。
——好歹是城裏來的老師,第一天報到,就這逼樣?
而祝今夏拎著箱子,緩緩看向於小珊騎的那輛老舊摩托。
——這就是你所謂的車?
……
沒想到最後還是要靠手——祝今夏坐在摩托後座,一手抱住於小珊,一手拖住箱子。
人到了,手也廢了。
於小珊個子很高,並不苗條,渾身上下透著健康結實的味道。
偏偏車很嬌小。
於是小摩托限載2人,實載2.5人,吭哧吭哧上路了。泥巴路麵不平整,車子一路顛簸,隨時都有散架的危險。
於小珊是個自來熟,沿途都在說話。摩托車噪音大,風也大,祝今夏不得不扯著嗓子回答。
於是嗓子也廢了。
“你怎麽搞成這個樣子?”
“落水了。”
“上任第一天就掉江裏,牛逼啊。”
“……”
“咋想到來支教的?”
“……心血來潮。”
“心血來潮跑這雞不拉屎鳥不生蛋的地方來?”
“……”
又換來一句牛逼。
陡峭的山路上,於小珊從車把上挪出一隻手來,衝後座豎起大拇指,換來祝今夏膽戰心驚的一聲吼:“你把車掌好了!”
於小珊哈哈大笑,車也跟著晃晃悠悠。
“第一次坐摩托?”
祝今夏沒回答,隻抓緊了她的腰。
“那你要提前適應一下了,咱們這都騎摩托。”於小珊邊笑邊說,“敞篷車,跑得快,後麵坐著個老太太……”
後座的“老太太”:“……”
——
衣服被風吹幹時,學校也到了。
要不是於小珊及時停車,祝今夏都不知道這就到目的地了。
前不著村後不著店的山腰裏,幾棟低矮的小樓遺世獨立。
祝今夏前後左右看了一圈,“……這附近沒人家?”
“沒,都在山上呢。”於小珊想起什麽,邊笑邊說,“宜波鄉有多小呢,我第一次來報道,司機沒看見路標,踩一腳油門,就飆到了下一個鄉鎮,都開出十來公裏,才找到個小賣部,問了趕緊掉頭回來。”
摩托駛入鏽跡斑斑的鐵門,門衛是個年過半百的藏族大叔,看看祝今夏,用藏語和於小珊說話。
於小珊也用藏語回答。
然後大叔就笑了,黝黑的臉上全是褶子,用藏語嘰裏咕嚕了得有一分鍾。
祝今夏問於小珊:“他說什麽?”
於小珊回憶兩秒鍾,“他說歡迎你。”
祝今夏睜大眼,“就這句?”
“就這句。”
“整整一分鍾,隻說了這一句?”
於小珊麵色凝重,“不,是我隻記得這一句。”
“……”
到校第一件事,回宿舍換衣服。
祝今夏的行李箱泡湯了,於小珊便好心提議先穿她的。奈何兩人身型懸殊,穿上她的衣服,這位支教老師像披了隻麻袋。
白t大褲衩,和她設想的職業形象相去甚遠。
換下來的男士夾克搭在椅子上,於小珊沒忍住多看了兩眼。
祝今夏解釋了衣服的來源,她仍在納悶地盯著夾克。
奇怪,怎麽好像在哪見過?
但也沒多想,等祝今夏換好衣服,於小珊看了眼窗外,“今天周日,一會兒學生就返校了,趁他們還沒回來,我帶你熟悉一下環境。”
沒想到繞場一周,祝今夏就打起退堂鼓來。
非她嬌氣,眼前的狀況實在一言難盡。
第一重困難是水源。
山區沒有自來水係統,於是學校靠水吃水,引來對岸的江水,灌入操場旁邊的蓄水池,未經過濾,池子裏長滿青苔,泥沙遍布。
講究點的老師會挑水回去,燒開了喝,不講究的就和學生一樣,直接飲用。
此外,學校也沒有澡堂,所有人都在這裏洗漱。
注:洗漱=洗臉刷牙。露天場合,沒法洗澡。
“那洗澡怎麽辦?”
“等到放假,回家再洗。”
“一星期洗一次?”祝今夏難以置信。
於小珊搖頭,“不是一星期,是兩星期。”
山區不似城市,這裏的孩子上學堪稱跋山涉水,家裏條件好點的有摩托車接送,大部分都是靠兩條腿,為減少交通成本,學校兩星期才放一次假。
“那老師們呢,他們怎麽洗?”
“本地人住得近的,隔三差五騎車回家洗,外地人就燒水抹抹身子。想洗個痛快澡的,也能去鎮上的澡堂,那裏有木桶浴,三十塊錢一次。”
於小珊又想起什麽,笑道:“啊,還有,離這不遠有個天然溫泉,之前有老板開發,後來不了了之,倒是便宜了我們。就是洗的時候需要人望風,不然洗的正高興,有人闖進來就不好了。”
讓一個肩不能扛手不能提的城裏姑娘,每天自己挑水,咬咬牙也能做到,但直飲江水,大夏天的不能洗澡,祝今夏無法接受。
第二重困難:餐食。
藏區的小學不僅是義務教育,連同餐食住宿都由學校負責,也因此,食堂隻提供學生的飯菜。
“那老師們上哪吃飯?”
“都在宿舍裏自己解決。”
“哪來的菜?”
“有摩托的老師,每個周末會去最近的鎮上采購,順便幫沒車的老師帶回來。”說到這裏,於小珊挺起胸膛,“放心,以後你的菜就包我身上了!”
“謝謝你啊。”祝今夏緩緩道,“問題是,我不會做飯。”
“……”
“……”
情況不妙!
於小珊有點慌,校長把接待新老師的任務交給她,可別還沒上任,人就跑了!
她趕緊轉移話題:“夏老師——”
“我姓祝。”=_=、
“咳——”於小珊猛一咳嗽,“我是說祝老師,要不我們先去看看住的地方?”
宿舍倒是無可指摘,老教師宿舍已滿,學校將新建的小樓安排給祝今夏,樓裏不僅有雪白的牆壁,還有大理石地磚,據說是市裏一所對口小學援建的。
唯一的問題是——
“我一個人住?”
整棟三層小樓,孤零零立在食堂後方,前不見人,後方是江。她已經可以清楚想象到,時至深夜,整棟樓隻剩下她一個人時,會是怎樣的場景。
越參觀,越後悔。
但來都來了,難道還能打道回府?
祝今夏一路都在心理建設,直到從宿舍出來,於小珊帶她找廁所。
學校沒有獨立衛生間,共用一個公廁。低矮的平房外,牆壁斑駁脫漆,左右各用紅漆寫著歪歪扭扭的“男”,“女”。
即使從宿舍出來,繞了大半個學校才抵達;
即使大老遠就聞到了難聞的氣味;
祝今夏也還在自我安慰,以往旅遊找廁所,髒亂差的也見過不少。
她屏住呼吸,鎮定地走進去了。
半秒鍾後,一道閃電衝出來了。
夏天。
旱廁。
沒有衝水係統。
小孩們新陳代謝旺盛。
便池裏排泄物堆積如山。
那道閃電從於小珊身邊掠過,頭也不回衝出十來米遠。
於小珊懵:“哎,你就上完了?”
不上了。
憋死她算了。
味道充斥鼻端,久久不散,祝今夏臉都綠了,胸悶氣短,扶在老樹上不住幹嘔。
於小珊小跑而來,好心幫她拍背,“想吐?我扶你去廁所吧,在這吐了可不行。”
還回去?
祝今夏有氣無力擺擺手:我看你是想我死。
而這一切,都被三樓窗後的人盡收眼底。
他笑了笑,給門衛打電話,“差不多了,讓他們進來吧。”
——
“祝老師,你真要走?”
“嗯。”祝今夏低聲說,“實在對不起。”
“可你才剛到……”
對上於小珊欲言又止的臉,祝今夏了然,“你放心,跟你沒關係,我會跟校長說清楚的,是我的問題。”
“那就好——不是,我的意思是——你都還沒見過那群孩子啊。”
見過又能怎樣?
這與小孩無關,是她吃不了苦。
很多事情不親身經曆,無法感同身受。祝今夏對於貧困的全部了解,僅限於影視作品、文字資料,直到貧困近在眼前。
職責所在,於小珊又勸了勸,但她心意已決,隻能去見校長。
周日的校園很清淨,學生們尚未返校,隻有校外奔騰的江水,聲勢浩大,初來時覺得吵,時間長了倒也不覺得了。
於小珊致電校長後,“走吧,他在宿舍。”
祝今夏步伐沉重。
當完感情逃兵,立馬又要當支教逃兵,她覺得自己罪孽深重。
可有些事情,遲疑不決不如果斷點。
就好像當初,她早已覺察到她和衛城不合適,卻依然想著努努力也能繼續,結果一拖再拖,還是走到今天。
注定會結束的故事,不如不要開始。
樓道昏暗無光,爬上三樓,麵前是一道虛掩的鐵門。
於小珊沒動,在一旁偷偷打量她。
祝今夏深呼吸,敲響了門。
伸頭一刀,縮頭也是一刀。
“請進。”
屋裏傳來男人的聲音,聽上去意外的年輕,在祝今夏的預期裏,他該是白胡子花花的老者,像兒時的校長們,或是老院長那樣。
簡短兩個字,屋內的人說得輕快有力,像金帛相擊,悅耳動聽。
隻是,不知為何,聽起來有點熟悉。
祝今夏怔了怔,然後推門而入。
宿舍是統一規格,但於小珊的房間雜亂無章,眼前這間卻很整潔。
觸目所及,長幾上擺著厚厚幾摞文件資料,窗台上有幾盆植物,仔細一看,小蔥,大蒜,紅辣椒……
很接地氣。
一個年輕男人站在窗邊,長身玉立,正靜靜地看向窗外。
他個子很高,穿一身黑色t恤,迷彩工裝褲,露出衣袖的小臂有緊實的線條,充滿力量感。
下午三四點,太陽從一線天裏照進來,為他勾勒出一圈模糊的光暈。
祝今夏很少見到有人將黑色穿得這樣醒目。
這叫她想起初到縣城那晚,她一個踉蹌跪趴在地時,扶起她的那個男人。
再看看這頭淩亂的頭發,這身形,還有剛才熟悉的聲音——
她陡然睜大眼睛,“你是——”
窗邊的男人微微一頓,回轉身來。
那是一張讓人過目不忘的臉,英挺,清雋。五官深邃,如能工巧匠精心鑿刻而成,卻又因為小麥色的皮膚,濃密飛揚的眉,平添幾分野性。
那雙眼睛亮而鋒利,不笑時像山間獵豹,好在此刻帶笑,加之嘴角懶洋洋的弧度,衝淡了周身自帶的侵略性。
祝今夏的眼睛瞪得更大了。
不是他,是他?
原以為是前晚縣城遇見的男人,結果是中午渡口那個,明明救了她,幫她撈了箱子,還把外套借給她,卻因為長了一張嘴而叫人生厭的男人……
他就是校長?
兩個背影在眼前重合了又分開,分開又重合。
祝今夏遲遲沒回過神來,倒是年輕的校長淡淡一笑。
“你看,我說什麽來著?”
他說什麽了?
電光火石間,祝今夏想起來了。
山腳下,渡口邊——
“大哥,你好歹吱個聲,這衣服你是要還是不要,要的話我上哪找你還啊?”
“放心,回頭就知道了。”
可不是嗎?
他一回頭,她就知道了。