第10章
作為一名忠實卻充滿疑慮的神學信徒，帕克先生非常順利地鎖定了一名醫學專
業的學生：那是一個身材高大而魁梧的年輕男子，就像是一隻長得非常健壯的幼犬，
有著一雙單純的眼睛和一張長滿雀斑的臉。他坐在彼得勳爵書房裏壁爐前的睡椅上。
此時此刻，他正為自己所接到的差事及周圍的環境，一邊喝著飲料一邊在心裏進行
著等價權衡，並為此而感到迷惑。他的味覺雖然未曾受過訓練與培養，但還算天生
不錯，他意識到，即使他把眼前這種液體稱之為一種飲料——他通常都是用飲料這
個詞來稱呼便宜的威士忌、戰後的啤酒或是在一家快餐廳裏喝的一杯令人感到可以
的紅酒——是一種褻瀆，眼前的這種東西遠遠超出了他正常體驗之外的某種東西，
是一種裝在瓶子裏的怪物。
那個被年輕人稱作帕克的人，是他一天傍晚碰巧在威爾斯親王大街角落的公眾
大堂前遇到的，看來是個不錯的傢夥。帕克堅持要帶他去見帕克的這位朋友，此人
在皮卡迪利過著奢華的生活。帕克非常善解人意，他把他當成一位政府公職人員或
者也可能是在這座城市裏的某種人物安頓了下來。他那位朋友卻總是令人感到尷尬。
他是一位勳爵，從一開始就是這樣，而且他的衣著可以說是對這個世界的公然譴責。
他滿嘴說的都是最愚蠢而昏庸的胡言亂語，當然，那隻是讓人感到慌亂不安的一種
方式。他曾經對某個笑話刨根問底地追問，並以此從中獲得歡快。可是他對笑話又
隻是一聽就過，這麽說吧，你還來不及準備反駁，他已經把話題轉移到別的事情上
去了。
他還有一名實在非常可怕的男僕——是那種隻能在書本中才會見到的人，這個
男僕會以沉默不語的批評把你骨頭裏的骨髓都凍住。帕克看上去能夠承受住這樣一
種壓力，因而這會使年輕人對帕克產生出更高的評價：他必須比你更適應這種你所
認為了解到的艱難環境。年輕人會對帕克粗心大意地將雪茄菸灰吹落在地毯上感到
好奇，那種地毯的價錢應該說是非常昂貴的。年輕人的父親也曾是一名室內裝潢商
——皮戈特先生，來自利物浦的皮戈特和皮戈特家族——因此對各類地毯都會有大
概的了解，卻也清楚自己甚至無法猜測到眼前這塊地毯的價錢。當他坐在沙發的角
落裏移動著自己靠在蓬鬆的絲質靠墊上的腦袋時，那種感覺會讓他希望自己曾經更
頻繁、也更仔細地打理過自己的腦袋。那隻沙發就像是一個龐然大物——可是即使
如此，這個大傢夥看上去好像正合適，它會讓他覺得長到六英尺三英寸的確有些過
於自信，他會覺得好像母親那間新的起居室裏的窗簾——所有的東西都顯得那麽宏
大是大錯特錯了。但是所有的人都會對他非常體麵，而且沒有人會說出任何他不明
白的事情，也不會嘲笑他。書架上擺滿了顏色深重的圖書，他會因此而仔細去研讀
一本擺在桌子上的大型對開式但丁著作，可是他的主人卻不停地談論著自己讀的那
些書本裏的內容，而且顯得是那麽平常而具有民族感——冷不防還會提到愜意的愛
情故事和偵探故事。他曾看過很多那方麵的書，而且也能提出自己的看法，他們會
傾聽他一定要講述的內容，盡管彼得勳爵談論書本的時候也有其可笑的方式，那架
勢仿佛作者事先就已經向他吐露出一切秘密，而且還告訴了他那故事是如何組織編
寫而成的，以及哪個部分是最先寫作出來的。
他所說教的這一套會讓人不由得想起老弗雷克把一具屍體分解成塊狀的方法。
“在偵探故事裏我所反對的就是，”皮戈特先生說，“人們總是能記住近六個
月以內所發生的美好事情，他們總是隨時對自己日復一日的時光作好準備，無論那
天是否下雨，他們都會在這樣或那樣的一天裏做他們該做的事情。把一天中所有的
事情依次羅列下來就像是一首詩篇。可是人們並不喜歡在現實生活中的這種狀態，
您也這樣認為的嗎，彼得勳爵？”彼得勳爵笑了笑，年輕的皮戈特立刻感到尷尬萬
分，轉而求助於他認識得更早一些的那個人。“您知道我是什麽意思的，帕克。快
談談吧。日子總是不斷地重複著，非常相似，也沒有什麽差別。可以肯定我無法記
住——哦，或許還能記住昨天的一些事，很可能就是這樣，可是如果我被點到談論
上周自己都幹了些什麽就不能肯定了。”
“對，”帕克說，“而且警方提供的證據說明看上去幾乎就是不可能的。可是
警方並不願意使情況變得這樣，要知道。我的意思是說，一個人不會隻是說：‘我
在上星期五上午的十點外出去買羊排。就在我剛到莫爾提梅爾大街時，我注意到一
個大約二十二歲的女孩正騎著一輛羅伊爾·尚彼姆自行車以每小時十英裏的速度拐
過聖·西蒙教堂和聖·米迪相匯的那個角落逆向行駛，朝市場的方向騎去。那女孩
作為一名忠實卻充滿疑慮的神學信徒，帕克先生非常順利地鎖定了一名醫學專
業的學生：那是一個身材高大而魁梧的年輕男子，就像是一隻長得非常健壯的幼犬，
有著一雙單純的眼睛和一張長滿雀斑的臉。他坐在彼得勳爵書房裏壁爐前的睡椅上。
此時此刻，他正為自己所接到的差事及周圍的環境，一邊喝著飲料一邊在心裏進行
著等價權衡，並為此而感到迷惑。他的味覺雖然未曾受過訓練與培養，但還算天生
不錯，他意識到，即使他把眼前這種液體稱之為一種飲料——他通常都是用飲料這
個詞來稱呼便宜的威士忌、戰後的啤酒或是在一家快餐廳裏喝的一杯令人感到可以
的紅酒——是一種褻瀆，眼前的這種東西遠遠超出了他正常體驗之外的某種東西，
是一種裝在瓶子裏的怪物。
那個被年輕人稱作帕克的人，是他一天傍晚碰巧在威爾斯親王大街角落的公眾
大堂前遇到的，看來是個不錯的傢夥。帕克堅持要帶他去見帕克的這位朋友，此人
在皮卡迪利過著奢華的生活。帕克非常善解人意，他把他當成一位政府公職人員或
者也可能是在這座城市裏的某種人物安頓了下來。他那位朋友卻總是令人感到尷尬。
他是一位勳爵，從一開始就是這樣，而且他的衣著可以說是對這個世界的公然譴責。
他滿嘴說的都是最愚蠢而昏庸的胡言亂語，當然，那隻是讓人感到慌亂不安的一種
方式。他曾經對某個笑話刨根問底地追問，並以此從中獲得歡快。可是他對笑話又
隻是一聽就過，這麽說吧，你還來不及準備反駁，他已經把話題轉移到別的事情上
去了。
他還有一名實在非常可怕的男僕——是那種隻能在書本中才會見到的人，這個
男僕會以沉默不語的批評把你骨頭裏的骨髓都凍住。帕克看上去能夠承受住這樣一
種壓力，因而這會使年輕人對帕克產生出更高的評價：他必須比你更適應這種你所
認為了解到的艱難環境。年輕人會對帕克粗心大意地將雪茄菸灰吹落在地毯上感到
好奇，那種地毯的價錢應該說是非常昂貴的。年輕人的父親也曾是一名室內裝潢商
——皮戈特先生，來自利物浦的皮戈特和皮戈特家族——因此對各類地毯都會有大
概的了解，卻也清楚自己甚至無法猜測到眼前這塊地毯的價錢。當他坐在沙發的角
落裏移動著自己靠在蓬鬆的絲質靠墊上的腦袋時，那種感覺會讓他希望自己曾經更
頻繁、也更仔細地打理過自己的腦袋。那隻沙發就像是一個龐然大物——可是即使
如此，這個大傢夥看上去好像正合適，它會讓他覺得長到六英尺三英寸的確有些過
於自信，他會覺得好像母親那間新的起居室裏的窗簾——所有的東西都顯得那麽宏
大是大錯特錯了。但是所有的人都會對他非常體麵，而且沒有人會說出任何他不明
白的事情，也不會嘲笑他。書架上擺滿了顏色深重的圖書，他會因此而仔細去研讀
一本擺在桌子上的大型對開式但丁著作，可是他的主人卻不停地談論著自己讀的那
些書本裏的內容，而且顯得是那麽平常而具有民族感——冷不防還會提到愜意的愛
情故事和偵探故事。他曾看過很多那方麵的書，而且也能提出自己的看法，他們會
傾聽他一定要講述的內容，盡管彼得勳爵談論書本的時候也有其可笑的方式，那架
勢仿佛作者事先就已經向他吐露出一切秘密，而且還告訴了他那故事是如何組織編
寫而成的，以及哪個部分是最先寫作出來的。
他所說教的這一套會讓人不由得想起老弗雷克把一具屍體分解成塊狀的方法。
“在偵探故事裏我所反對的就是，”皮戈特先生說，“人們總是能記住近六個
月以內所發生的美好事情，他們總是隨時對自己日復一日的時光作好準備，無論那
天是否下雨，他們都會在這樣或那樣的一天裏做他們該做的事情。把一天中所有的
事情依次羅列下來就像是一首詩篇。可是人們並不喜歡在現實生活中的這種狀態，
您也這樣認為的嗎，彼得勳爵？”彼得勳爵笑了笑，年輕的皮戈特立刻感到尷尬萬
分，轉而求助於他認識得更早一些的那個人。“您知道我是什麽意思的，帕克。快
談談吧。日子總是不斷地重複著，非常相似，也沒有什麽差別。可以肯定我無法記
住——哦，或許還能記住昨天的一些事，很可能就是這樣，可是如果我被點到談論
上周自己都幹了些什麽就不能肯定了。”
“對，”帕克說，“而且警方提供的證據說明看上去幾乎就是不可能的。可是
警方並不願意使情況變得這樣，要知道。我的意思是說，一個人不會隻是說：‘我
在上星期五上午的十點外出去買羊排。就在我剛到莫爾提梅爾大街時，我注意到一
個大約二十二歲的女孩正騎著一輛羅伊爾·尚彼姆自行車以每小時十英裏的速度拐
過聖·西蒙教堂和聖·米迪相匯的那個角落逆向行駛，朝市場的方向騎去。那女孩