上路之前我差點忘了換鞋。在店裏我通常穿便鞋，主要為了懷舊，也因為穿起來舒服。這時我換上一雙輕便的彪馬慢跑鞋，當然我並沒有打算跑步，但是你永遠不會知道生命裏到底有多少意外在等著你。彪馬慢跑鞋彈性極佳的橡膠鞋底讓我行動的時候安靜無聲，就像一隻豹子，我覺得。
卡洛琳住在阿伯巷，那是一條位於西村的狹窄彎曲小街，當初設計這裏的人一定喝了比綠沛雅礦泉水酒精濃度更高的東西。幾個月前，她和一個叫蘭蒂.梅辛格的女人同居，但是二月初兩人之間發生了幾次激烈的爭吵打鬥後，蘭蒂就帶著她所有的家當搬到莫頓街去了。現在已是五月底了，太陽逗留在天邊的時間越來越長，但是這道裂痕依然沒有彌合的跡象。最近卡洛琳偶爾會在“寶拉”或是“伯爵夫人”酒吧裏認識一些不錯的人，但是一直都沒有真正擦出火花，她好像也並不在意。
她煮了咖啡，拌了沙拉，又熱了一些剩下的餡餅。我們隨便吃了點東西，喝了一大壺咖啡。她的貓把盤子裏的貓食舔得幹幹淨淨，之後就不斷在我們腳邊繞，最後我們把剩下的餡餅丟給牠們，牠們一下子全吃光了。那隻俄羅斯貓尤比跳上我的大腿坐著，然後開始舒服地專心低吟 …的緬甸種同伴阿齊在旁邊走來走去，伸展四肢，好像故意炫耀身上的肌肉。
八點左右，電話響了，卡洛琳接起來，開始和對方閑扯，她講了很久。我拿起一本書翻著，但一個字也看不進去。其實我也可以拿電話簿來翻，效果是一樣的。
卡洛琳打電話的時候，我確實已經翻了電話簿，並且找到了想要的號碼。我撥了號，電話響到第四聲時埃博爾.克羅來接了。“是我，伯尼。”我說，“我找到一本書，估計你可能會喜歡，你今天晚上在家嗎?”
“今天晚上沒什麽事。”
“那我大概十一二點過去。”
“太好了!我最近都睡得很晚。”在電話裏你可以聽出他的歐洲口音，麵對麵時就不明顯了，“你那個可愛的女朋友來不來?”
“也許吧。”
“我會準備好等你們過來，晚上見。”
我掛上電話。卡洛琳蹺著腳坐在床上，正在認真地剪掉橡膠手套的手掌部分。“埃博爾在等我們過去。”我告訴她。
“他知道我也要去嗎?”
“他特地問了一下，我告訴他你可能也會去。”
“什麽叫『可能』，我喜歡埃博爾。”
她站起來，把手套塞進褲子後麵的口袋。她今天穿著青灰色的牛仔褲、綠色的天鵝絨襯衫，現在又加了一件天藍色的西裝外套。看起來真的很動人，我告訴她。
她向我道謝，然後轉身對她的貓說：“小傢夥，自己要小心。如果有人打電話來，就把名字記下來，告訴他們我會回電話。”
赫伯特和旺達.科爾卡農住在西十八街，第七和第十大道之間。不久前，這一帶還是搶劫犯喜歡光顧的地段，但不知從什麽時候開始，切爾西成了受人歡迎的住宅區，很多人買下老舊的褐石房子重新整修，或是把出租房間打通改造成整層的公寓房，還有人把公寓改建成了獨院獨戶的住宅。道路兩旁新種了銀杏、橡樹、梧桐，慢慢地就隻看得到這些樹木而看不到劫匪了。
西十八街四四二號是一幢漂亮的四層褐石房子，有兩麵斜屋頂，客廳還有凸窗，左邊的四四四號除了一些細節裝飾之外幾乎和這幢一模一樣，它的門口兩邊多掛了兩盞黃銅製的馬車燈。在這兩幢房子中間有個拱廊走道，最前端是一道看起來很沉重的鐵門，鐵門上方是門牌號碼：442 1/2。旁邊的門鈴下麵有一個藍色的塑膠名牌，上麵寫著“科爾卡農”。
先前我已經在第九大道的公用電話亭打電話到科爾卡農家，電話答錄機請我留下姓名和電話號碼，我當然不會照做。這時我用力按著門鈴，等了一分鍾，看有沒有反應。卡洛琳兩手放在口袋裏，縮著肩膀站在旁邊，身體的重心不斷在兩隻腳上換來換去。
我可以想像她現在的心情。這是她第三次行動，有一次是跟我到林園山莊，那是黑暗的皇後區裏一片優雅的外國人住宅，最近一次行動是在東七十幾街的一家公寓裏展開的。這一行裏我是老手，從小就有辦法進出陌生的房子。盡管如此，我還是不可能完全不緊張，而這種緊張感以後大概也不會完全消失。
我把手提箱換到左手，右手掏出一串鑰匙。對付這道鐵門可是個艱钜的任務，當然你可以在屋子裏按電鈕把門打開，也可以用鑰匙直接開門。那是一把老式的鎖，用萬能鑰匙就能打開，萬能鑰匙就這麽多種，我手上就有一大串。幾天前我仔細看過這把鎖，當時我就覺得很容易打開，現在當然也不難，我試到第三把鑰匙的時候差點就打開了，第四把鑰匙好像是專為這把鎖打造的，一插進去門就開了。
我把留在鎖上和旁邊金屬片上的手印擦幹淨，然後用肩膀把門頂開。卡洛琳跟在我後麵，進到有遮頂的通道，隨手把門帶上。這是一條又長又窄，帶著點濕氣的水泥磚通道，盡頭有一道光，我們就像飛蛾一般急急撲向火光。走出通道，進到一個花園，花園隱藏在褐石房子和科爾卡農夫婦由馬車庫改建的房子之間。引導我們進來的那盞燈照亮了整個花園，花園中央是大石板鋪的涼台，四周圍著花圃，晚開的水仙和早開的鬱金香正在爭艷。我想如果玫瑰也開花，場麵一定更壯觀。在一個看起來像魚池的噴水池旁邊有一張半圓形的長凳，我懷疑在這裏養魚會不會有附近的貓來抓。我很想在長凳上坐下來享受幾分鍾，看看池子裏的魚，聽聽潺潺的水聲，但是此刻做這種事實在有點危險。
卡洛琳住在阿伯巷，那是一條位於西村的狹窄彎曲小街，當初設計這裏的人一定喝了比綠沛雅礦泉水酒精濃度更高的東西。幾個月前，她和一個叫蘭蒂.梅辛格的女人同居，但是二月初兩人之間發生了幾次激烈的爭吵打鬥後，蘭蒂就帶著她所有的家當搬到莫頓街去了。現在已是五月底了，太陽逗留在天邊的時間越來越長，但是這道裂痕依然沒有彌合的跡象。最近卡洛琳偶爾會在“寶拉”或是“伯爵夫人”酒吧裏認識一些不錯的人，但是一直都沒有真正擦出火花，她好像也並不在意。
她煮了咖啡，拌了沙拉，又熱了一些剩下的餡餅。我們隨便吃了點東西，喝了一大壺咖啡。她的貓把盤子裏的貓食舔得幹幹淨淨，之後就不斷在我們腳邊繞，最後我們把剩下的餡餅丟給牠們，牠們一下子全吃光了。那隻俄羅斯貓尤比跳上我的大腿坐著，然後開始舒服地專心低吟 …的緬甸種同伴阿齊在旁邊走來走去，伸展四肢，好像故意炫耀身上的肌肉。
八點左右，電話響了，卡洛琳接起來，開始和對方閑扯，她講了很久。我拿起一本書翻著，但一個字也看不進去。其實我也可以拿電話簿來翻，效果是一樣的。
卡洛琳打電話的時候，我確實已經翻了電話簿，並且找到了想要的號碼。我撥了號，電話響到第四聲時埃博爾.克羅來接了。“是我，伯尼。”我說，“我找到一本書，估計你可能會喜歡，你今天晚上在家嗎?”
“今天晚上沒什麽事。”
“那我大概十一二點過去。”
“太好了!我最近都睡得很晚。”在電話裏你可以聽出他的歐洲口音，麵對麵時就不明顯了，“你那個可愛的女朋友來不來?”
“也許吧。”
“我會準備好等你們過來，晚上見。”
我掛上電話。卡洛琳蹺著腳坐在床上，正在認真地剪掉橡膠手套的手掌部分。“埃博爾在等我們過去。”我告訴她。
“他知道我也要去嗎?”
“他特地問了一下，我告訴他你可能也會去。”
“什麽叫『可能』，我喜歡埃博爾。”
她站起來，把手套塞進褲子後麵的口袋。她今天穿著青灰色的牛仔褲、綠色的天鵝絨襯衫，現在又加了一件天藍色的西裝外套。看起來真的很動人，我告訴她。
她向我道謝，然後轉身對她的貓說：“小傢夥，自己要小心。如果有人打電話來，就把名字記下來，告訴他們我會回電話。”
赫伯特和旺達.科爾卡農住在西十八街，第七和第十大道之間。不久前，這一帶還是搶劫犯喜歡光顧的地段，但不知從什麽時候開始，切爾西成了受人歡迎的住宅區，很多人買下老舊的褐石房子重新整修，或是把出租房間打通改造成整層的公寓房，還有人把公寓改建成了獨院獨戶的住宅。道路兩旁新種了銀杏、橡樹、梧桐，慢慢地就隻看得到這些樹木而看不到劫匪了。
西十八街四四二號是一幢漂亮的四層褐石房子，有兩麵斜屋頂，客廳還有凸窗，左邊的四四四號除了一些細節裝飾之外幾乎和這幢一模一樣，它的門口兩邊多掛了兩盞黃銅製的馬車燈。在這兩幢房子中間有個拱廊走道，最前端是一道看起來很沉重的鐵門，鐵門上方是門牌號碼：442 1/2。旁邊的門鈴下麵有一個藍色的塑膠名牌，上麵寫著“科爾卡農”。
先前我已經在第九大道的公用電話亭打電話到科爾卡農家，電話答錄機請我留下姓名和電話號碼，我當然不會照做。這時我用力按著門鈴，等了一分鍾，看有沒有反應。卡洛琳兩手放在口袋裏，縮著肩膀站在旁邊，身體的重心不斷在兩隻腳上換來換去。
我可以想像她現在的心情。這是她第三次行動，有一次是跟我到林園山莊，那是黑暗的皇後區裏一片優雅的外國人住宅，最近一次行動是在東七十幾街的一家公寓裏展開的。這一行裏我是老手，從小就有辦法進出陌生的房子。盡管如此，我還是不可能完全不緊張，而這種緊張感以後大概也不會完全消失。
我把手提箱換到左手，右手掏出一串鑰匙。對付這道鐵門可是個艱钜的任務，當然你可以在屋子裏按電鈕把門打開，也可以用鑰匙直接開門。那是一把老式的鎖，用萬能鑰匙就能打開，萬能鑰匙就這麽多種，我手上就有一大串。幾天前我仔細看過這把鎖，當時我就覺得很容易打開，現在當然也不難，我試到第三把鑰匙的時候差點就打開了，第四把鑰匙好像是專為這把鎖打造的，一插進去門就開了。
我把留在鎖上和旁邊金屬片上的手印擦幹淨，然後用肩膀把門頂開。卡洛琳跟在我後麵，進到有遮頂的通道，隨手把門帶上。這是一條又長又窄，帶著點濕氣的水泥磚通道，盡頭有一道光，我們就像飛蛾一般急急撲向火光。走出通道，進到一個花園，花園隱藏在褐石房子和科爾卡農夫婦由馬車庫改建的房子之間。引導我們進來的那盞燈照亮了整個花園，花園中央是大石板鋪的涼台，四周圍著花圃，晚開的水仙和早開的鬱金香正在爭艷。我想如果玫瑰也開花，場麵一定更壯觀。在一個看起來像魚池的噴水池旁邊有一張半圓形的長凳，我懷疑在這裏養魚會不會有附近的貓來抓。我很想在長凳上坐下來享受幾分鍾，看看池子裏的魚，聽聽潺潺的水聲，但是此刻做這種事實在有點危險。