這些照片，還有那張血跡的照片，我得想個辦法保留下來，總有一天人們會揭穿他的秘密，把他撕成一縷一縷，作為給我們的祭品。
【靜塵公寓】 正文 s.a. room 101
2003年5月27日
夏天快要到了，我懼怕這個季節。印象中身邊垂垂老矣的朋友們都是在酷熱的天氣中辭世的，一半以上和我一樣晚年孤單而冷清，等到人們發現的時候，屍體已經膨脹甚至融化了。也許這也會是我最後一個夏天吧。反正我一個人在這個世界上也活夠了，死神什麽時候造訪，我不在乎。
今天清晨的空氣清涼而潮濕，翠綠的樹葉上還掛著露水。在我推開窗戶的時候，隨著灌進臥室的新鮮空氣，我看到一個老頭站在窗前微笑著向我招手致意，他身後不遠停著一輛白色的房車，發動機還在嗡嗡地轉動著，輪胎上沾滿了泥濘和揉碎的青草。
他幾乎沒有仔細看看每件空房的居住條件，就決定要一樓最盡頭的109號房。他說他會每月按時付給我三倍的房租，但是有一個條件，不要對他在房間裏所做的事情抱有好奇心。
隻有年輕人才會對神秘玄虛的東西感興趣，我都一把老骨頭了，生命走到盡頭，除了死亡，沒有什麽我無法想像的東西。
2003年6月6日
很快，那個新搬來的老頭就在公寓的一角搭建了一座紅磚牆麵的車庫，直接通到他的房間裏去，銀綠色的金屬遙控捲簾門和整個公寓搭配起來非常不協調。不過很快，就像是雨後潮濕的落葉堆裏生長的蕨類植物一樣，那些色彩艷麗而囂張的塗鴉一夜之間就像蜘蛛網一樣覆蓋了車庫的外牆和自動門，使它和整個公寓渾然一體，看不出存在了多少個年代。
看著這些塗鴉，我想起了這棟公寓的主人，這麽多年來，我從來沒有見到過他，連他的名字，他的年齡，他的樣貌，甚至他的性別，統統不知道。我唯一知道的隻是他的銀行帳號，每個月把收到房租的85%匯到他的帳號裏去，就這麽一月月，一年年。他早就死了也說不定呢。
那老頭一個人，和我，和住在二樓的那個快要一百歲的老頭子一樣，孤零零地活在這世上。可是他看上去並不寂寞，財產似乎也很豐厚，他經常開著自己擦洗得幹幹淨淨加滿了油的房車跑出去，回來的時候輪胎上總帶著泥巴和野草野花，花紋裏鑲嵌著碎石塊。他似乎還活在二三十歲的青年時代，像一團火一樣想去哪裏就燒到哪裏。
2004年11月11日
今天公寓裏來了一位與眾不同的住客。吸引了住戶們的目光的，不隻是他愛爾蘭的血統，更是他魁梧的身材，我無法想像這個小小的公寓怎麽容得下他。他一走進光線昏暗的過道，那牙齒潔白的微笑就像太陽一樣把每一個角落都照亮了。
看著他，我又想起很多年前在紛飛的戰火中被猩紅熱奪去小小生命的兒子——如果他健健康康地長大，一定會像這個巨人一樣強壯有力而又平易近人的。那個夜晚隔了半個多世紀又再次出現在我眼前，滿天都是滾滾的黑煙，火光像鮮血一樣塗滿了天邊，金色的隕石呼嘯著砸在大地上，無數的人哭喊著奔逃，我把他緊緊地捆在胸前，抱著他跑啊跑啊跑啊跑啊……他的咳嗽聲不知道什麽時候停止了，紅紅的臉蛋也沒有以前那麽滾燙，我跑進一座破廟把他藏在幹草垛裏，直到第二天早上我才知道他再也不會睡醒了。
2004年12月31日
又是一年過去了。大街上尋歡作樂的人群熙攘喧鬧著，一大朵一大朵在天上炸開的焰火把路麵映得五顏六色。
我隔著蒙了一層水汽的玻璃窗看著外麵，這時候那個馬上就要一百歲的老頭子像個孩子一樣興奮地敲響了我的房門。
於是我們倆就像老兩口似的互相攙扶著爬上公寓頂樓去看焰火，他開心地大呼小叫著，彩色的光線把他滿臉的皺紋照成京劇臉譜，他還就真的吊起嗓子氣宇軒昂地唱了一段《夜奔》。
就在這個喧鬧的時刻，我仿佛感到這老舊的公寓也如我們一般有了蒼老的寫滿了歷史的生命。生龍活虎的年輕人們盡管天天生活在這裏，卻無法理解歲月流轉積累起來的感情。它的呼吸，它的心跳，像地底下最溫暖最寧靜的水流，像沉睡在墳墓裏我們最摯愛的親人，離青春的火焰越遙遠，離甜美的死亡越接近。
2005年3月10日
早上天剛蒙蒙亮，我還沒有睜開眼睛，就感覺到痛楚像一條巨蟲啃齧著我的腦袋，我摸索到枕頭下麵的降壓藥，沒有開水，就這麽幹咽下去。公寓裏沒有一點聲音，仿佛時間都靜止了一般，隻聽到耳朵裏發出的嗡嗡聲。如果不是一兩聲不知道從哪個房間裏傳出來的壓抑的呻吟，我還真以為自己已經死了。
情況有點不對，我開始擔心另外兩個老人，他們會不會出什麽意外?我拿了手電筒、降壓藥和公寓的鑰匙，先去打開了109號房。
灰塵在手電筒微弱的光柱裏翻滾著，我吃驚地發現牆壁和地板全鋪了一層厚厚的海綿，蒙著白色的塑料布，讓我想起有一次在電影裏看到的精神病患者住的禁閉室。這種感覺讓我的頭更加疼痛，似乎再走一步顱骨就會被震碎，盡管腳底下踩著的是這麽厚的海綿。臥室的門開著，老頭正躺在床上喘氣，時不時焦躁地翻個身，這一翻身他就看到了我。
我問他：“這房間是怎麽回事?怎麽……”我還沒有問完他就怒氣沖沖地回答：“我有骨質疏鬆症，我不想在家裏一頭栽下去就再也起不來!你忘了我跟你說過的話了嗎?不要有太大的好奇心!它會要走你的老命的!”
【靜塵公寓】 正文 s.a. room 101
2003年5月27日
夏天快要到了，我懼怕這個季節。印象中身邊垂垂老矣的朋友們都是在酷熱的天氣中辭世的，一半以上和我一樣晚年孤單而冷清，等到人們發現的時候，屍體已經膨脹甚至融化了。也許這也會是我最後一個夏天吧。反正我一個人在這個世界上也活夠了，死神什麽時候造訪，我不在乎。
今天清晨的空氣清涼而潮濕，翠綠的樹葉上還掛著露水。在我推開窗戶的時候，隨著灌進臥室的新鮮空氣，我看到一個老頭站在窗前微笑著向我招手致意，他身後不遠停著一輛白色的房車，發動機還在嗡嗡地轉動著，輪胎上沾滿了泥濘和揉碎的青草。
他幾乎沒有仔細看看每件空房的居住條件，就決定要一樓最盡頭的109號房。他說他會每月按時付給我三倍的房租，但是有一個條件，不要對他在房間裏所做的事情抱有好奇心。
隻有年輕人才會對神秘玄虛的東西感興趣，我都一把老骨頭了，生命走到盡頭，除了死亡，沒有什麽我無法想像的東西。
2003年6月6日
很快，那個新搬來的老頭就在公寓的一角搭建了一座紅磚牆麵的車庫，直接通到他的房間裏去，銀綠色的金屬遙控捲簾門和整個公寓搭配起來非常不協調。不過很快，就像是雨後潮濕的落葉堆裏生長的蕨類植物一樣，那些色彩艷麗而囂張的塗鴉一夜之間就像蜘蛛網一樣覆蓋了車庫的外牆和自動門，使它和整個公寓渾然一體，看不出存在了多少個年代。
看著這些塗鴉，我想起了這棟公寓的主人，這麽多年來，我從來沒有見到過他，連他的名字，他的年齡，他的樣貌，甚至他的性別，統統不知道。我唯一知道的隻是他的銀行帳號，每個月把收到房租的85%匯到他的帳號裏去，就這麽一月月，一年年。他早就死了也說不定呢。
那老頭一個人，和我，和住在二樓的那個快要一百歲的老頭子一樣，孤零零地活在這世上。可是他看上去並不寂寞，財產似乎也很豐厚，他經常開著自己擦洗得幹幹淨淨加滿了油的房車跑出去，回來的時候輪胎上總帶著泥巴和野草野花，花紋裏鑲嵌著碎石塊。他似乎還活在二三十歲的青年時代，像一團火一樣想去哪裏就燒到哪裏。
2004年11月11日
今天公寓裏來了一位與眾不同的住客。吸引了住戶們的目光的，不隻是他愛爾蘭的血統，更是他魁梧的身材，我無法想像這個小小的公寓怎麽容得下他。他一走進光線昏暗的過道，那牙齒潔白的微笑就像太陽一樣把每一個角落都照亮了。
看著他，我又想起很多年前在紛飛的戰火中被猩紅熱奪去小小生命的兒子——如果他健健康康地長大，一定會像這個巨人一樣強壯有力而又平易近人的。那個夜晚隔了半個多世紀又再次出現在我眼前，滿天都是滾滾的黑煙，火光像鮮血一樣塗滿了天邊，金色的隕石呼嘯著砸在大地上，無數的人哭喊著奔逃，我把他緊緊地捆在胸前，抱著他跑啊跑啊跑啊跑啊……他的咳嗽聲不知道什麽時候停止了，紅紅的臉蛋也沒有以前那麽滾燙，我跑進一座破廟把他藏在幹草垛裏，直到第二天早上我才知道他再也不會睡醒了。
2004年12月31日
又是一年過去了。大街上尋歡作樂的人群熙攘喧鬧著，一大朵一大朵在天上炸開的焰火把路麵映得五顏六色。
我隔著蒙了一層水汽的玻璃窗看著外麵，這時候那個馬上就要一百歲的老頭子像個孩子一樣興奮地敲響了我的房門。
於是我們倆就像老兩口似的互相攙扶著爬上公寓頂樓去看焰火，他開心地大呼小叫著，彩色的光線把他滿臉的皺紋照成京劇臉譜，他還就真的吊起嗓子氣宇軒昂地唱了一段《夜奔》。
就在這個喧鬧的時刻，我仿佛感到這老舊的公寓也如我們一般有了蒼老的寫滿了歷史的生命。生龍活虎的年輕人們盡管天天生活在這裏，卻無法理解歲月流轉積累起來的感情。它的呼吸，它的心跳，像地底下最溫暖最寧靜的水流，像沉睡在墳墓裏我們最摯愛的親人，離青春的火焰越遙遠，離甜美的死亡越接近。
2005年3月10日
早上天剛蒙蒙亮，我還沒有睜開眼睛，就感覺到痛楚像一條巨蟲啃齧著我的腦袋，我摸索到枕頭下麵的降壓藥，沒有開水，就這麽幹咽下去。公寓裏沒有一點聲音，仿佛時間都靜止了一般，隻聽到耳朵裏發出的嗡嗡聲。如果不是一兩聲不知道從哪個房間裏傳出來的壓抑的呻吟，我還真以為自己已經死了。
情況有點不對，我開始擔心另外兩個老人，他們會不會出什麽意外?我拿了手電筒、降壓藥和公寓的鑰匙，先去打開了109號房。
灰塵在手電筒微弱的光柱裏翻滾著，我吃驚地發現牆壁和地板全鋪了一層厚厚的海綿，蒙著白色的塑料布，讓我想起有一次在電影裏看到的精神病患者住的禁閉室。這種感覺讓我的頭更加疼痛，似乎再走一步顱骨就會被震碎，盡管腳底下踩著的是這麽厚的海綿。臥室的門開著，老頭正躺在床上喘氣，時不時焦躁地翻個身，這一翻身他就看到了我。
我問他：“這房間是怎麽回事?怎麽……”我還沒有問完他就怒氣沖沖地回答：“我有骨質疏鬆症，我不想在家裏一頭栽下去就再也起不來!你忘了我跟你說過的話了嗎?不要有太大的好奇心!它會要走你的老命的!”