祖父知道我的職業後一點也不在意，他說人的一生就是在不斷地犯錯，應該把過去走過的坎坷都當做最值得自豪的榮耀。他從來不提起我的父親和母親，在信裏總是充滿了陽光和歡笑，用一種憧憬的語調談起我腹中的小生命，字裏行間看不到任何令人沮喪的陰影，我幾乎可以想像得出來，他坐在寬敞的落地窗前，窗外的陽光從清脆欲滴的梧桐葉之間投射進來，在他滿臉慈祥的皺紋中潺潺流淌，他手裏拿著一隻黑桃木做的菸鬥，花白而捲曲的大鬍子在裊裊的菸絲中輕微地顫動。
今天去郵局寄信，剛走出家門，我就被走廊裏一個魑魅般的人影嚇了一跳，是住在一樓的那個釣魚愛好者，我已經很長時間沒有見到他了，可是這並不能成為我驚訝的原因。他像一具屍體一樣一動不動地站在走廊的微光裏，連呼吸聲都沒有，我唯一能聽到的是血滴到地板上發出的啪嗒啪嗒的聲音。那是我這輩子見過的最可怕的臉，像是被人用鐵鉤硬生生撕扯開一樣，白森森的牙齒都露在外麵，舌頭也耷拉了出來，血混著唾液掛在胸前。我覺得喉嚨裏一陣噁心，想趕緊從他身邊離開。
這時候他說話了，聲音含糊不清：“我要離開這裏啦……說實在的我真的捨不得呢。可是他們要把這裏翻個個兒，重新塗漆抹灰什麽的……這裏不再是我的家啦。”最後這句話帶著無限的失落，像是從深深的洞裏發出來的一樣，然後他就慢悠悠地走向樓梯，飄似的下去了。
我跟在他後麵慢慢地走下樓梯，他拐過最後一個彎兒就走出了公寓的大門。外麵的陽光像淡色的煉乳，帶著初夏微辣的氣息，等我走出去的時候，卻怎麽也找不到他的人影，他就像一張燒成灰的紙片一樣，碎成粉末在風中飄散了。
2005年7月9日
和他說的一樣，那個工人真的開始裝修公寓了。可是效果並不顯著，僅僅幾天的時間，公寓又變得和以前一樣潮濕而骯髒，到處都是漏水的痕跡，那個清潔工隻好在走廊裏放滿了水桶和盆子來接住那些水滴。可是令人吃驚的是，那些水很快就把塑料腐蝕出一個又一個洞，積水再次在走廊裏漫開，無法控製。
今天早上我醒來的時候，在臥室靠近地麵的牆上發現了幾個小孩子的手印，灰色的。看著它們我的頭皮一陣陣發緊，我摸摸肚子，孩子還在，可是我為什麽沒有來由地擔心?早已遺忘的噩夢這個時候再次鑽進我的腦海，帶著死一般的冰冷。那鮮紅而柔軟的還沒有成型的肉體從我的雙腿間掙紮而出，拽著暗紅色的臍帶在冷而潮濕的牆角蠕動，透明如蟬翼般的皮膚黏在白色的石灰牆上，像蝸牛爬過留下的痕跡。
2005年9月6日
孩子是早產，小小的身體有些虛弱，出來的時候臉都是紫的。我的心狂喜地跳動著，找不出詞兒來形容她的可愛，除了抱著她一個勁兒地親一個勁兒地哭，什麽也做不了。
似乎她也盼著早點去法國找曾祖父呢，所以才這麽焦急地提前降臨到這世界上。
2005年9月24日
我給祖父發了一封信，告訴他我是多麽感謝老天賜給我一個這麽美麗的女兒，她拯救了我奄奄一息的生命。眼下我最期待的就是到法國去和他團聚，感受他溫暖而寬厚的懷抱。可是隨著時間的推移，我的心裏有一塊地方慢慢地塌陷了下去，一直落到深不見底的懸崖下麵去。我始終沒有收到回信，好幾次半夜被孩子的哭叫聲驚醒，發現自己也是滿臉倉皇的淚水。
儲蓄卡裏的錢在一天天慢慢地減少，我像被遺棄在大海中央一塊小小礁石上麵一般無助，周圍平靜的海水下麵暗藏殺機，鯊魚的利齒隨時會把我撕成碎塊。我最最親愛的女兒，我用自己白色的血液哺育的女兒，我曾經發過誓要讓她茁壯地成長，這誓言永遠不會失效，我用自己的血液擦洗那鐵的銘板，讓它永遠不會生鏽。
我鎖好她的房間，然後打開大門，把站在外麵的男人帶進屋子裏來。
2005年9月25日
我夢見自己一直向前奔跑，筋疲力竭也無法停下腳步，我幾乎可以聽到自己的腿骨裂開可怕的縫隙，發出令人毛骨悚然的聲音。銀色的月亮被我踩在腳下，一個接一個地消失在身後濃濃的黑霧中，像冰塊融化，沒有發出一點聲音。
早上起來，發現男人不見了。我並不在意他沒有給我留下一分錢，因為更令我吃驚的是孩子不見了!我始終沒有聽到她的哭鬧聲，房子裏是一片墳墓一般的寂靜，嫩綠色的搖籃裏零亂地丟著她尿濕的毛毯。
我記得昨天晚上明明是把孩子的門鎖好了的!那個男人，我不知道他的名字，不記得他的長相，會是他把孩子帶走的嗎?她還活著嗎?我太大意了。淚水源源不斷地沖刷著我的臉，刀割一樣的疼痛難忍，我發瘋地拽著自己的頭髮，細細的血流在指尖延伸，漫無邊際的痛楚像鐵處女般把我折磨得體無完膚。
親愛的祖父!你在哪裏啊!你為什麽不回信，為什麽不帶我們去法國?你還活著嗎?
我拉開梳妝檯的抽屜，顫抖著手把那摞信封拿出來。暗紅色的斷頭台上，雪亮的鍘刀發出流星隕落的聲音降落下來，我聽到自己的頸椎發出冰冷的割裂聲。信封裏麵的紙上一片狼藉，揉在一起的線條像亂麻一般無法辨認出一個字，有的地方因為下筆太過用力，紙都戳破了，碎成一片片的。
今天去郵局寄信，剛走出家門，我就被走廊裏一個魑魅般的人影嚇了一跳，是住在一樓的那個釣魚愛好者，我已經很長時間沒有見到他了，可是這並不能成為我驚訝的原因。他像一具屍體一樣一動不動地站在走廊的微光裏，連呼吸聲都沒有，我唯一能聽到的是血滴到地板上發出的啪嗒啪嗒的聲音。那是我這輩子見過的最可怕的臉，像是被人用鐵鉤硬生生撕扯開一樣，白森森的牙齒都露在外麵，舌頭也耷拉了出來，血混著唾液掛在胸前。我覺得喉嚨裏一陣噁心，想趕緊從他身邊離開。
這時候他說話了，聲音含糊不清：“我要離開這裏啦……說實在的我真的捨不得呢。可是他們要把這裏翻個個兒，重新塗漆抹灰什麽的……這裏不再是我的家啦。”最後這句話帶著無限的失落，像是從深深的洞裏發出來的一樣，然後他就慢悠悠地走向樓梯，飄似的下去了。
我跟在他後麵慢慢地走下樓梯，他拐過最後一個彎兒就走出了公寓的大門。外麵的陽光像淡色的煉乳，帶著初夏微辣的氣息，等我走出去的時候，卻怎麽也找不到他的人影，他就像一張燒成灰的紙片一樣，碎成粉末在風中飄散了。
2005年7月9日
和他說的一樣，那個工人真的開始裝修公寓了。可是效果並不顯著，僅僅幾天的時間，公寓又變得和以前一樣潮濕而骯髒，到處都是漏水的痕跡，那個清潔工隻好在走廊裏放滿了水桶和盆子來接住那些水滴。可是令人吃驚的是，那些水很快就把塑料腐蝕出一個又一個洞，積水再次在走廊裏漫開，無法控製。
今天早上我醒來的時候，在臥室靠近地麵的牆上發現了幾個小孩子的手印，灰色的。看著它們我的頭皮一陣陣發緊，我摸摸肚子，孩子還在，可是我為什麽沒有來由地擔心?早已遺忘的噩夢這個時候再次鑽進我的腦海，帶著死一般的冰冷。那鮮紅而柔軟的還沒有成型的肉體從我的雙腿間掙紮而出，拽著暗紅色的臍帶在冷而潮濕的牆角蠕動，透明如蟬翼般的皮膚黏在白色的石灰牆上，像蝸牛爬過留下的痕跡。
2005年9月6日
孩子是早產，小小的身體有些虛弱，出來的時候臉都是紫的。我的心狂喜地跳動著，找不出詞兒來形容她的可愛，除了抱著她一個勁兒地親一個勁兒地哭，什麽也做不了。
似乎她也盼著早點去法國找曾祖父呢，所以才這麽焦急地提前降臨到這世界上。
2005年9月24日
我給祖父發了一封信，告訴他我是多麽感謝老天賜給我一個這麽美麗的女兒，她拯救了我奄奄一息的生命。眼下我最期待的就是到法國去和他團聚，感受他溫暖而寬厚的懷抱。可是隨著時間的推移，我的心裏有一塊地方慢慢地塌陷了下去，一直落到深不見底的懸崖下麵去。我始終沒有收到回信，好幾次半夜被孩子的哭叫聲驚醒，發現自己也是滿臉倉皇的淚水。
儲蓄卡裏的錢在一天天慢慢地減少，我像被遺棄在大海中央一塊小小礁石上麵一般無助，周圍平靜的海水下麵暗藏殺機，鯊魚的利齒隨時會把我撕成碎塊。我最最親愛的女兒，我用自己白色的血液哺育的女兒，我曾經發過誓要讓她茁壯地成長，這誓言永遠不會失效，我用自己的血液擦洗那鐵的銘板，讓它永遠不會生鏽。
我鎖好她的房間，然後打開大門，把站在外麵的男人帶進屋子裏來。
2005年9月25日
我夢見自己一直向前奔跑，筋疲力竭也無法停下腳步，我幾乎可以聽到自己的腿骨裂開可怕的縫隙，發出令人毛骨悚然的聲音。銀色的月亮被我踩在腳下，一個接一個地消失在身後濃濃的黑霧中，像冰塊融化，沒有發出一點聲音。
早上起來，發現男人不見了。我並不在意他沒有給我留下一分錢，因為更令我吃驚的是孩子不見了!我始終沒有聽到她的哭鬧聲，房子裏是一片墳墓一般的寂靜，嫩綠色的搖籃裏零亂地丟著她尿濕的毛毯。
我記得昨天晚上明明是把孩子的門鎖好了的!那個男人，我不知道他的名字，不記得他的長相，會是他把孩子帶走的嗎?她還活著嗎?我太大意了。淚水源源不斷地沖刷著我的臉，刀割一樣的疼痛難忍，我發瘋地拽著自己的頭髮，細細的血流在指尖延伸，漫無邊際的痛楚像鐵處女般把我折磨得體無完膚。
親愛的祖父!你在哪裏啊!你為什麽不回信，為什麽不帶我們去法國?你還活著嗎?
我拉開梳妝檯的抽屜，顫抖著手把那摞信封拿出來。暗紅色的斷頭台上，雪亮的鍘刀發出流星隕落的聲音降落下來，我聽到自己的頸椎發出冰冷的割裂聲。信封裏麵的紙上一片狼藉，揉在一起的線條像亂麻一般無法辨認出一個字，有的地方因為下筆太過用力，紙都戳破了，碎成一片片的。