吃剩的火雞和甜餅被收拾幹淨，柑曼怡、咖啡和茶水端上桌後，亨利引領眾人走進客廳。客廳裏巍然聳立著一棵高大的聖誕樹，壁爐裏的火苗燒得正旺，牆上掛著一張林肯祖父陰鬱的畫像。他是哈佛大學的教授，擁有三個博士頭銜。
比賽時間開始了。
亨利會提出一個科學難題，第一個答上來的人得一分。前三名將會獲得由亨利親自挑選，由波拉精心包裝的獎品。
緊張情緒顯而易見，隻要有亨利主持，一貫如此。所有人都認真嚴肅地對待比賽。林肯的父親總能答對好幾個化學方麵的問題。如果問題中有數字計算，他的母親，一位兼職的數學教師，有時候還沒等亨利把題目說完，就給出了答案。然而整場比賽結束時，排在前幾名的往往是這幾個堂兄弟姊妹——羅伯特、瑪麗、林肯和亞瑟，還有瑪麗的未婚夫。
快到晚上8點，比賽即將結束時，參賽選手們差不多都挪到了椅子邊上。每提出一個新問題，排名就會發生變動。手心都沁出了汗。波拉是計時員，當她的計時器上還剩下最後幾分鍾時，林肯一連搶答了三個問題，險勝第一。瑪麗第二。亞瑟第三。
在一陣鼓掌聲中，林肯誇張地鞠了一躬，從他的伯伯手中接過第一名的獎品。他還記得打開深綠色的包裝紙時，他驚詫不已。那是一隻透明的塑料盒，裏麵裝著一個1立方英寸大小的水泥方塊。當然，這可不是惡作劇。林肯手上拿的是芝加哥大學斯塔格運動場的一塊水泥。首次原子鏈式反應就是在和他堂兄同名的人亞瑟·康普頓和恩裏科·費米的指揮下，在此地進行的。顯然，在20世紀50年代，該體育場被拆毀時，亨利留下了其中的一塊碎石。林肯被這個具有歷史意義的獎品深深地感動了，突然為自己嚴肅認真地參加比賽感到欣喜。至今，那個石塊還藏在地下室的一隻紙板箱裏。
但是林肯沒時間欣賞他的獎品。
因為當晚他和阿德裏安娜在深夜有個約會。
就像關於家人的回憶突然闖入腦海一樣，那個漂亮的紅髮女體操運動員也在他的記憶中浮現。
阿德裏安娜·瓦萊斯卡——姓氏發輕柔的v音，是第二代格但斯克人的鄉音——在林肯高中的大學顧問辦公室工作。高三伊始，他向她遞交若幹申請表時，發現她的辦公桌上有一本海因萊因的《異鄉異客》，這本書他經常翻看。他們討論了這本書。大多數觀點相同，偶有異議。一個小時過去了，林肯這才意識到錯過了化學課。不要緊。事有輕重緩急。
她修長苗條，戴著隱形牙套，絨線衫和大喇叭牛仔褲包裹著她那迷人的身材。她的笑容時而熱情洋溢，時而性感誘人。很快他們就開始約會了。兩人都是初涉愛河。他們參加彼此的運動會，去參觀芝加哥藝術學院的索恩畫室，去古城的爵士樂俱樂部，有時會到她的雪佛蘭蒙紮的後座上纏綿，其實已經算不上後座了，卻也正合二人心意。以田徑賽的標準，從他家小跑一段就能到阿德裏安娜的家，但是跑步是絕對不行的，不能大汗淋漓地出現在她麵前。所以他隻要能借到家裏的車，就開過去見她。
他們一聊就是幾個小時。就像和亨利伯伯相處時一樣，他和阿德裏安娜針鋒相對。
障礙還是有的。他第二年就要去波士頓上大學，她則要去聖地亞哥學習生物學，到動物園工作。這些不過是節外生枝而已，但是萊姆從不把節外生枝作為藉口，那時如此，現在依舊。
後來，在那次事故之後，在他和布萊恩離婚之後，萊姆常常會想，假如他和阿德裏安娜在一起，將愛情進行到底的話，會有怎樣的故事。其實那個平安夜，林肯差一點就求婚了。他考慮著送給她“一個與眾不同的石塊”(這句話他清晰地背誦過)而不是一枚戒指。那是在他伯伯舉辦的科學小競賽上得來的獎品。
但是由於天氣原因，他還是放棄了。他們在一條長椅上相擁而坐時，雪花開始從中西部寂靜的夜空爭先恐後地飄落下來。幾分鍾後，他們的頭髮和大衣上就落了一層濕漉漉的白雪。趁冰雪還沒有把路封上，他們就各自回家了。是夜，他躺在床上，裝著水泥塊的塑料盒放在身邊，他還在演練求婚台詞。
但是從未說出口。意外事件擾亂了他們的生活，讓他們各奔東西。看似微不足道的偶然事件，微小得一如在寒冷的體育館被誘發裂變的、看不見的原子，但卻永遠地改變了世界。
一切將會不同……
這時，萊姆無意中看到薩克斯在梳理她紅色的長髮。他注視了她片刻，很高興今晚她留下來過夜，比平時還要高興。萊姆和薩克斯並非難捨難分。他們都是極其獨立的人，往往更願意獨處。但是今晚他想讓她留下。喜歡她的身體緊貼著他的，正因為很少肌膚相親，這種感覺才更加強烈——他的身體有幾個地方尚有知覺。
他每天堅持在計算機控製的踏車和電療腳踏車上鍛鍊。他對她的愛是激勵他鍛鍊養生的動力之一。如果醫學能創造奇蹟，能讓他走路，他的肌肉已經做好了準備。隻要時機成熟，他還在考慮接受一種新的手術來改善他的身體狀況，即改變末梢神經的路線。該手術是實驗性的，而且引起了爭議。曾經有人談起過，偶爾也嚐試過，但是幾年過去了，術後有積極效果的例子不多。但是近來國外的醫生一直在做這種手術，並取得了一定的成功，盡管美國的醫學界對此持保留態度。其操作過程是把受傷位置上方的神經和下方的神經通過外科手術連接起來，相當於避開被洪水沖蝕的橋樑，繞道而行。
比賽時間開始了。
亨利會提出一個科學難題，第一個答上來的人得一分。前三名將會獲得由亨利親自挑選，由波拉精心包裝的獎品。
緊張情緒顯而易見，隻要有亨利主持，一貫如此。所有人都認真嚴肅地對待比賽。林肯的父親總能答對好幾個化學方麵的問題。如果問題中有數字計算，他的母親，一位兼職的數學教師，有時候還沒等亨利把題目說完，就給出了答案。然而整場比賽結束時，排在前幾名的往往是這幾個堂兄弟姊妹——羅伯特、瑪麗、林肯和亞瑟，還有瑪麗的未婚夫。
快到晚上8點，比賽即將結束時，參賽選手們差不多都挪到了椅子邊上。每提出一個新問題，排名就會發生變動。手心都沁出了汗。波拉是計時員，當她的計時器上還剩下最後幾分鍾時，林肯一連搶答了三個問題，險勝第一。瑪麗第二。亞瑟第三。
在一陣鼓掌聲中，林肯誇張地鞠了一躬，從他的伯伯手中接過第一名的獎品。他還記得打開深綠色的包裝紙時，他驚詫不已。那是一隻透明的塑料盒，裏麵裝著一個1立方英寸大小的水泥方塊。當然，這可不是惡作劇。林肯手上拿的是芝加哥大學斯塔格運動場的一塊水泥。首次原子鏈式反應就是在和他堂兄同名的人亞瑟·康普頓和恩裏科·費米的指揮下，在此地進行的。顯然，在20世紀50年代，該體育場被拆毀時，亨利留下了其中的一塊碎石。林肯被這個具有歷史意義的獎品深深地感動了，突然為自己嚴肅認真地參加比賽感到欣喜。至今，那個石塊還藏在地下室的一隻紙板箱裏。
但是林肯沒時間欣賞他的獎品。
因為當晚他和阿德裏安娜在深夜有個約會。
就像關於家人的回憶突然闖入腦海一樣，那個漂亮的紅髮女體操運動員也在他的記憶中浮現。
阿德裏安娜·瓦萊斯卡——姓氏發輕柔的v音，是第二代格但斯克人的鄉音——在林肯高中的大學顧問辦公室工作。高三伊始，他向她遞交若幹申請表時，發現她的辦公桌上有一本海因萊因的《異鄉異客》，這本書他經常翻看。他們討論了這本書。大多數觀點相同，偶有異議。一個小時過去了，林肯這才意識到錯過了化學課。不要緊。事有輕重緩急。
她修長苗條，戴著隱形牙套，絨線衫和大喇叭牛仔褲包裹著她那迷人的身材。她的笑容時而熱情洋溢，時而性感誘人。很快他們就開始約會了。兩人都是初涉愛河。他們參加彼此的運動會，去參觀芝加哥藝術學院的索恩畫室，去古城的爵士樂俱樂部，有時會到她的雪佛蘭蒙紮的後座上纏綿，其實已經算不上後座了，卻也正合二人心意。以田徑賽的標準，從他家小跑一段就能到阿德裏安娜的家，但是跑步是絕對不行的，不能大汗淋漓地出現在她麵前。所以他隻要能借到家裏的車，就開過去見她。
他們一聊就是幾個小時。就像和亨利伯伯相處時一樣，他和阿德裏安娜針鋒相對。
障礙還是有的。他第二年就要去波士頓上大學，她則要去聖地亞哥學習生物學，到動物園工作。這些不過是節外生枝而已，但是萊姆從不把節外生枝作為藉口，那時如此，現在依舊。
後來，在那次事故之後，在他和布萊恩離婚之後，萊姆常常會想，假如他和阿德裏安娜在一起，將愛情進行到底的話，會有怎樣的故事。其實那個平安夜，林肯差一點就求婚了。他考慮著送給她“一個與眾不同的石塊”(這句話他清晰地背誦過)而不是一枚戒指。那是在他伯伯舉辦的科學小競賽上得來的獎品。
但是由於天氣原因，他還是放棄了。他們在一條長椅上相擁而坐時，雪花開始從中西部寂靜的夜空爭先恐後地飄落下來。幾分鍾後，他們的頭髮和大衣上就落了一層濕漉漉的白雪。趁冰雪還沒有把路封上，他們就各自回家了。是夜，他躺在床上，裝著水泥塊的塑料盒放在身邊，他還在演練求婚台詞。
但是從未說出口。意外事件擾亂了他們的生活，讓他們各奔東西。看似微不足道的偶然事件，微小得一如在寒冷的體育館被誘發裂變的、看不見的原子，但卻永遠地改變了世界。
一切將會不同……
這時，萊姆無意中看到薩克斯在梳理她紅色的長髮。他注視了她片刻，很高興今晚她留下來過夜，比平時還要高興。萊姆和薩克斯並非難捨難分。他們都是極其獨立的人，往往更願意獨處。但是今晚他想讓她留下。喜歡她的身體緊貼著他的，正因為很少肌膚相親，這種感覺才更加強烈——他的身體有幾個地方尚有知覺。
他每天堅持在計算機控製的踏車和電療腳踏車上鍛鍊。他對她的愛是激勵他鍛鍊養生的動力之一。如果醫學能創造奇蹟，能讓他走路，他的肌肉已經做好了準備。隻要時機成熟，他還在考慮接受一種新的手術來改善他的身體狀況，即改變末梢神經的路線。該手術是實驗性的，而且引起了爭議。曾經有人談起過，偶爾也嚐試過，但是幾年過去了，術後有積極效果的例子不多。但是近來國外的醫生一直在做這種手術，並取得了一定的成功，盡管美國的醫學界對此持保留態度。其操作過程是把受傷位置上方的神經和下方的神經通過外科手術連接起來，相當於避開被洪水沖蝕的橋樑，繞道而行。