“身份竊取?”
“哦，所有的東西都被竊取了。上帝用我的名字辦了信用卡，消費了一大筆錢，把結單寄給不同的地址。當然了，他從來沒付過帳。我剛把一件事擺平，他就又捅了一個婁子。他不斷地從我這裏獲取所有的信息。上帝無所不知!我母親的娘家姓、她的生日、我的第一隻狗的名字、我買的第一輛車，申請密碼所需的一切。他知道我的電話號碼和名片號，欠下了1萬美元的電話帳單。怎麽花的?他會打電話詢問莫斯科、新加坡或雪梨的時刻和溫度，然後是幾個小時不掛電話。”
“為什麽?”
“為什麽?因為他是上帝，而我是約伯……這個狗娘養的用我的名字買了一套房子!一整幢房子!然後拖欠還款。直到一家代收欠款公司的律師找到我所在的紐約診所，問我是否為歸還所欠的37萬美元房款做好準備時，我才知道這件事。上帝還玩在線賭博遊戲，欠了25萬美元的債。
“他以我的名義提出了偽造的保險索賠，我的醫責險承保公司也不再為我作保。沒有保險，我就不能在診所工作，也沒有人願意為我保險。我們不得不變賣房子，當然，每分錢都拿去還債了，到那時大約欠了200萬。”
“200萬?”
喬根森閉了一會兒眼，“接著事情變得更糟了。經歷了這麽多變故，我的妻子自始至終都和我在一起。生活很艱難，但是有她為伴……直到上帝用我的信用卡買了昂貴的禮物，以我的名義送給了診所裏的幾個前任護士，附有邀請和挑逗性的言語。其中一名護士給我家裏留言表示感謝，還說她很願意和我外出共度周末。我女兒收到了留言，給我老婆講的時候，哭個不停。我覺得妻子相信我是無辜的。但是四個月前，她還是離我而去，搬到科羅拉多她姐姐那兒去了。”
“我很抱歉。”
“抱歉?哦，呃，非常感謝。但是還沒有完。哦，沒完。我老婆剛走，就有人逮捕我來了。好像是以我的名義，用信用卡和偽造的駕照買了槍枝，在紐約東部、紐哈芬和揚克斯持槍搶劫。一名店員嚴重受傷。紐約調查局逮捕了我。雖然他們最終把我放了，我還是有了被逮捕的記錄，而且永遠存在。我還被藥品強製管理局逮捕了一次，因為我拿一張支票購買了非法進口的處方藥。
“哦，對了，我還在監獄住過一陣子——不是我，而是上帝把偽造的信用卡和冒名的駕照賣給的那個人。當然，這個犯人與眾不同。誰知道他的真實姓名?對全世界的人而言，政府檔案表明，羅伯特·塞繆爾·喬根森，社保卡號923674182，原住康乃狄克州格林威治鎮的那個人是犯人。這也在我的記錄上，永遠都在。”
“你肯定去追查過，也向警方報過案。”
他冷笑道：“拜託，你是警察。你知道哪裏會優先考慮我這件事嗎?僅僅在走路不遵守交通規則之上。”
“你有沒有任何有用的信息?關於他的任何信息?年齡、種族、教育背景和所在地?”
“不知道，什麽都不知道。無論到哪兒都是一個人，那就是我。他把我偷走了……哼，說什麽安全措施，說什麽保護製度，狗屁!對，要是信用卡丟了，可以掛失。但是要是有人想把你的生活毀了，你完全無能為力。大家都相信計算機。它們要是說你有錢，你就有錢。要是說你有保險危機，那你就有保險危機。報單上說你沒有存款，你就沒有存款，哪怕你是個千萬富翁。我們相信數據，不在乎事實。
“噢，你想看看我最近的工作是什麽嗎?”他跳起來，打開壁櫥，露出一件快餐專用製服。喬根森回到桌前，又開始把書切成碎片，喃喃自語：“我要找到你，王八蛋。”他抬頭望了一眼說，“你想知道最糟糕的是什麽嗎?”
她點點頭。
“上帝用我的名字租了公寓，但是從來沒在裏麵住過，也從來沒接收過那些非法藥品和任何船運的商品。警方把一切都恢復了。他從來也沒在買來的漂亮房子裏住過。明白嗎?他就是想折磨我。他是上帝，我是約伯。”
薩克斯注意到他的桌子上有一張照片。照片上是喬根森和一位與他年齡相當的白人婦女，兩人懷裏摟著一名少女和一個小男孩，背景是一幢漂亮的房子。如果幕後者確實是那個兇手的話，她不明白522為什麽要費盡心機毀掉這個人的生活。他是在測試自己接近受害人，牽連替罪羊的技術嗎?羅伯特·喬根森是他的天竺鼠嗎?
或者說522是個無情的反社會分子?他對喬根森的折磨可以稱之為無性強姦。
“喬根森先生，我想你得另尋住處。”
他順從地一笑，“這我知道。那樣會安全一點，總會更難找到。”
她想起父親說過的一句話。她覺得這句話完美地表述了她的人生觀。“你搬走了，他們就找不到你了……”
他對著那本書點點頭，“你知道他怎麽找到這兒來的?我有種感覺。自從我買了這本書，所有的一切就開始變糟了。我一直在想答案在書裏。我用微波爐加熱過，但是顯然沒用。書中一定有答案。一定有的!”
“你到底在找什麽?”
“難道你不知道?”
“哦，所有的東西都被竊取了。上帝用我的名字辦了信用卡，消費了一大筆錢，把結單寄給不同的地址。當然了，他從來沒付過帳。我剛把一件事擺平，他就又捅了一個婁子。他不斷地從我這裏獲取所有的信息。上帝無所不知!我母親的娘家姓、她的生日、我的第一隻狗的名字、我買的第一輛車，申請密碼所需的一切。他知道我的電話號碼和名片號，欠下了1萬美元的電話帳單。怎麽花的?他會打電話詢問莫斯科、新加坡或雪梨的時刻和溫度，然後是幾個小時不掛電話。”
“為什麽?”
“為什麽?因為他是上帝，而我是約伯……這個狗娘養的用我的名字買了一套房子!一整幢房子!然後拖欠還款。直到一家代收欠款公司的律師找到我所在的紐約診所，問我是否為歸還所欠的37萬美元房款做好準備時，我才知道這件事。上帝還玩在線賭博遊戲，欠了25萬美元的債。
“他以我的名義提出了偽造的保險索賠，我的醫責險承保公司也不再為我作保。沒有保險，我就不能在診所工作，也沒有人願意為我保險。我們不得不變賣房子，當然，每分錢都拿去還債了，到那時大約欠了200萬。”
“200萬?”
喬根森閉了一會兒眼，“接著事情變得更糟了。經歷了這麽多變故，我的妻子自始至終都和我在一起。生活很艱難，但是有她為伴……直到上帝用我的信用卡買了昂貴的禮物，以我的名義送給了診所裏的幾個前任護士，附有邀請和挑逗性的言語。其中一名護士給我家裏留言表示感謝，還說她很願意和我外出共度周末。我女兒收到了留言，給我老婆講的時候，哭個不停。我覺得妻子相信我是無辜的。但是四個月前，她還是離我而去，搬到科羅拉多她姐姐那兒去了。”
“我很抱歉。”
“抱歉?哦，呃，非常感謝。但是還沒有完。哦，沒完。我老婆剛走，就有人逮捕我來了。好像是以我的名義，用信用卡和偽造的駕照買了槍枝，在紐約東部、紐哈芬和揚克斯持槍搶劫。一名店員嚴重受傷。紐約調查局逮捕了我。雖然他們最終把我放了，我還是有了被逮捕的記錄，而且永遠存在。我還被藥品強製管理局逮捕了一次，因為我拿一張支票購買了非法進口的處方藥。
“哦，對了，我還在監獄住過一陣子——不是我，而是上帝把偽造的信用卡和冒名的駕照賣給的那個人。當然，這個犯人與眾不同。誰知道他的真實姓名?對全世界的人而言，政府檔案表明，羅伯特·塞繆爾·喬根森，社保卡號923674182，原住康乃狄克州格林威治鎮的那個人是犯人。這也在我的記錄上，永遠都在。”
“你肯定去追查過，也向警方報過案。”
他冷笑道：“拜託，你是警察。你知道哪裏會優先考慮我這件事嗎?僅僅在走路不遵守交通規則之上。”
“你有沒有任何有用的信息?關於他的任何信息?年齡、種族、教育背景和所在地?”
“不知道，什麽都不知道。無論到哪兒都是一個人，那就是我。他把我偷走了……哼，說什麽安全措施，說什麽保護製度，狗屁!對，要是信用卡丟了，可以掛失。但是要是有人想把你的生活毀了，你完全無能為力。大家都相信計算機。它們要是說你有錢，你就有錢。要是說你有保險危機，那你就有保險危機。報單上說你沒有存款，你就沒有存款，哪怕你是個千萬富翁。我們相信數據，不在乎事實。
“噢，你想看看我最近的工作是什麽嗎?”他跳起來，打開壁櫥，露出一件快餐專用製服。喬根森回到桌前，又開始把書切成碎片，喃喃自語：“我要找到你，王八蛋。”他抬頭望了一眼說，“你想知道最糟糕的是什麽嗎?”
她點點頭。
“上帝用我的名字租了公寓，但是從來沒在裏麵住過，也從來沒接收過那些非法藥品和任何船運的商品。警方把一切都恢復了。他從來也沒在買來的漂亮房子裏住過。明白嗎?他就是想折磨我。他是上帝，我是約伯。”
薩克斯注意到他的桌子上有一張照片。照片上是喬根森和一位與他年齡相當的白人婦女，兩人懷裏摟著一名少女和一個小男孩，背景是一幢漂亮的房子。如果幕後者確實是那個兇手的話，她不明白522為什麽要費盡心機毀掉這個人的生活。他是在測試自己接近受害人，牽連替罪羊的技術嗎?羅伯特·喬根森是他的天竺鼠嗎?
或者說522是個無情的反社會分子?他對喬根森的折磨可以稱之為無性強姦。
“喬根森先生，我想你得另尋住處。”
他順從地一笑，“這我知道。那樣會安全一點，總會更難找到。”
她想起父親說過的一句話。她覺得這句話完美地表述了她的人生觀。“你搬走了，他們就找不到你了……”
他對著那本書點點頭，“你知道他怎麽找到這兒來的?我有種感覺。自從我買了這本書，所有的一切就開始變糟了。我一直在想答案在書裏。我用微波爐加熱過，但是顯然沒用。書中一定有答案。一定有的!”
“你到底在找什麽?”
“難道你不知道?”