機耕道的小酒館門前停著一輛大卡車，上麵堆滿破舊的家具和農具，活像裝了一車垃圾，幾頭小豬從垃圾堆下伸出鼻子，朝著西垂的夕陽不安地尖叫。走進酒館的時候，我諄諄告誡自己千萬不要忘記剔除肉末，接著就聽到有人叫我：“舒雁，你來得正好！快坐快坐，坐下來一起吃！”
原來是陳長生，正和兩個陌生人圍著一張方桌吃飯。那兩人都將一隻腳抬起，很有氣勢地踩在長凳上，看見我又一齊放下來。陳長生向我介紹說，這是鄉裏的馬文書，這是我們的司機小牛，他們兩位今天幫了我的大忙。坐下後我聽明白了，所謂“大忙”就是幫他將二叔的家當裝上門前那輛卡車，運到他家裏去。我問二叔怎麽沒來吃飯，陳長生搖頭嘆氣：“他咋個會吃我的飯嘛！他看到我來給他搬家，就跟見到仇人一樣，跳起腳吼了一陣，就跑去找唐亞輝了。”
“他找唐亞輝幹什麽？”
“還不是說他那一套，啥子神王爺的骨頭白花花囉，扁擔那麽長囉……”馬牛二位在一旁哈哈大笑起來，陳長生繼續對我說：“唐亞輝也有辦法，把他老人家穩在屋裏輕言細語哄了半天，同時叫民工趕快動手，三下五除二就把他的房子拆囉……”
“陳鄉長，”小牛邊笑邊說，“你二叔出來看到房子不在了，硬是氣安逸囉！”
陳長生似乎有點愧疚，連聲說：“我又有啥子辦法？我又有啥子辦法？不過他老人家走的時候也想得過，人家給了他二百塊錢當路費。”
“你二叔走啦？”我大吃一驚，筷子上的魚香肉絲掉了下來。
“剛剛走一會兒。他跟唐亞輝說他麽兒子在重慶當兵，唐亞輝就勸他到重慶去看麽兒子，給了他二百塊錢，還喊建築公司運砂石的汽車把他送到火車站。”
我頓時感到魚香肉絲一點不香了。唐亞輝，你小子又搶到我前頭了！看來我今天白跑了一趟，還是趕快到縣城找個旅館住一夜，明天早晨趕回去乖乖地上飛機走吧……
“原來他老人家得了二百塊錢嗦？怪不得走的時候他再也不說見到神王爺的墳囉！”小牛做了個鬼臉，三人都大笑起來。
“說不定他真的看見了什麽呢？”我說。
“不可能，不可能！”陳長生將筷子一陣亂搖，“鄉裏的幾個領導都跟他說了，你老人家要是真的見過，就把神王爺的墳指出來給我們看嘛，他又說想不起是哪個地方了，隻記得是在別居院壩後頭……”
“什麽別居院壩？”
“就是我以前讀書的小學嘛。”
“你的小學不是叫王家花園嗎？”
“舒同誌，你不曉得，”一直沒怎麽說話的馬文書笑眯眯地開口了，“王家花園隻是我們的叫法，王家人自己的叫法是別居。他們花園後麵有道圍牆，彎彎曲曲的相當別致，圍牆中間有個圓不溜楸的門洞，門洞上方用碎瓷片貼的就是‘別居’這兩個大字。”
馬文書搖頭晃腦，透著一種鄉村知識分子特有的見多識廣勁頭，於是我向他客氣地笑笑：“馬文書，我想請教一個問題：此地有沒有一個叫做‘必香居’的院子？”
陳長生聽我舊話重提，顯然不感興趣，就叫老闆結帳。馬文書卻很認真地反問我是哪三個字。我掏出筆記本，把這三個字寫出來，他立刻大搖其頭。我又說：“馬文書我再請教一下，其他地方有沒有什麽房子曾經叫做‘必香居’，比如說王家另外那處住宅……”
“王家別無住宅，”馬文書文縐縐地說，“僅此一處而已。”
“可是我想，王家既然把這所住宅稱為‘別居’，”我邊說邊在筆記本寫出“別居”二字，“那就說明這不是他們的正宅，因此他們應該還有另外一處住宅……”
“不對不對，那兩個字不是‘別居’，應該念作‘必居’，我們這兒的方言總是把‘必’說成‘別’，倒真的成了‘念別字’囉，哈哈哈……”馬文書幽了一默頗為得意。
“必居？就是‘必香居’的首尾二字？”
“‘居’嘛，倒是這個‘居’，然而那個‘必’不是這樣寫的。那個字很少見，是很香的意思——我們這裏一年四季山花爛漫，香氣撲鼻嘛，所以王大學士給他的花園起了這麽個名字。我想一下那個字怎麽寫……”他握著筆想了半天，直到陳長生和小牛坐進了駕駛室，還是沒有想起來。於是我很禮貌地向他說多謝多謝，他同樣禮貌地向我說不謝不謝，擠進駕駛室後，還回過頭來向我友好地揮手告別。
假如他揮過手就隨車而去，後來的事情便不會發生，我今天也不會坐在這裏續寫這本筆記了。然而他突然跳出駕駛室跑回來，抓起筆在我的筆記本上寫下一個筆劃很多的怪字。“就是這個字！”他說，帶著一種大功告成的欣然。
卡車嗚的一聲，載著尖叫的小豬消失在暮色之中。我看著馬文書匆匆留下的那個字，覺得他如此誨人不倦未免有點多餘，不禁暗暗發笑。笑著笑著，心裏別地動了一下。我埋下頭，又將那個字仔細端詳一陣，然後猛地跳了起來，把店老闆嚇得直眨眼睛。
原來是陳長生，正和兩個陌生人圍著一張方桌吃飯。那兩人都將一隻腳抬起，很有氣勢地踩在長凳上，看見我又一齊放下來。陳長生向我介紹說，這是鄉裏的馬文書，這是我們的司機小牛，他們兩位今天幫了我的大忙。坐下後我聽明白了，所謂“大忙”就是幫他將二叔的家當裝上門前那輛卡車，運到他家裏去。我問二叔怎麽沒來吃飯，陳長生搖頭嘆氣：“他咋個會吃我的飯嘛！他看到我來給他搬家，就跟見到仇人一樣，跳起腳吼了一陣，就跑去找唐亞輝了。”
“他找唐亞輝幹什麽？”
“還不是說他那一套，啥子神王爺的骨頭白花花囉，扁擔那麽長囉……”馬牛二位在一旁哈哈大笑起來，陳長生繼續對我說：“唐亞輝也有辦法，把他老人家穩在屋裏輕言細語哄了半天，同時叫民工趕快動手，三下五除二就把他的房子拆囉……”
“陳鄉長，”小牛邊笑邊說，“你二叔出來看到房子不在了，硬是氣安逸囉！”
陳長生似乎有點愧疚，連聲說：“我又有啥子辦法？我又有啥子辦法？不過他老人家走的時候也想得過，人家給了他二百塊錢當路費。”
“你二叔走啦？”我大吃一驚，筷子上的魚香肉絲掉了下來。
“剛剛走一會兒。他跟唐亞輝說他麽兒子在重慶當兵，唐亞輝就勸他到重慶去看麽兒子，給了他二百塊錢，還喊建築公司運砂石的汽車把他送到火車站。”
我頓時感到魚香肉絲一點不香了。唐亞輝，你小子又搶到我前頭了！看來我今天白跑了一趟，還是趕快到縣城找個旅館住一夜，明天早晨趕回去乖乖地上飛機走吧……
“原來他老人家得了二百塊錢嗦？怪不得走的時候他再也不說見到神王爺的墳囉！”小牛做了個鬼臉，三人都大笑起來。
“說不定他真的看見了什麽呢？”我說。
“不可能，不可能！”陳長生將筷子一陣亂搖，“鄉裏的幾個領導都跟他說了，你老人家要是真的見過，就把神王爺的墳指出來給我們看嘛，他又說想不起是哪個地方了，隻記得是在別居院壩後頭……”
“什麽別居院壩？”
“就是我以前讀書的小學嘛。”
“你的小學不是叫王家花園嗎？”
“舒同誌，你不曉得，”一直沒怎麽說話的馬文書笑眯眯地開口了，“王家花園隻是我們的叫法，王家人自己的叫法是別居。他們花園後麵有道圍牆，彎彎曲曲的相當別致，圍牆中間有個圓不溜楸的門洞，門洞上方用碎瓷片貼的就是‘別居’這兩個大字。”
馬文書搖頭晃腦，透著一種鄉村知識分子特有的見多識廣勁頭，於是我向他客氣地笑笑：“馬文書，我想請教一個問題：此地有沒有一個叫做‘必香居’的院子？”
陳長生聽我舊話重提，顯然不感興趣，就叫老闆結帳。馬文書卻很認真地反問我是哪三個字。我掏出筆記本，把這三個字寫出來，他立刻大搖其頭。我又說：“馬文書我再請教一下，其他地方有沒有什麽房子曾經叫做‘必香居’，比如說王家另外那處住宅……”
“王家別無住宅，”馬文書文縐縐地說，“僅此一處而已。”
“可是我想，王家既然把這所住宅稱為‘別居’，”我邊說邊在筆記本寫出“別居”二字，“那就說明這不是他們的正宅，因此他們應該還有另外一處住宅……”
“不對不對，那兩個字不是‘別居’，應該念作‘必居’，我們這兒的方言總是把‘必’說成‘別’，倒真的成了‘念別字’囉，哈哈哈……”馬文書幽了一默頗為得意。
“必居？就是‘必香居’的首尾二字？”
“‘居’嘛，倒是這個‘居’，然而那個‘必’不是這樣寫的。那個字很少見，是很香的意思——我們這裏一年四季山花爛漫，香氣撲鼻嘛，所以王大學士給他的花園起了這麽個名字。我想一下那個字怎麽寫……”他握著筆想了半天，直到陳長生和小牛坐進了駕駛室，還是沒有想起來。於是我很禮貌地向他說多謝多謝，他同樣禮貌地向我說不謝不謝，擠進駕駛室後，還回過頭來向我友好地揮手告別。
假如他揮過手就隨車而去，後來的事情便不會發生，我今天也不會坐在這裏續寫這本筆記了。然而他突然跳出駕駛室跑回來，抓起筆在我的筆記本上寫下一個筆劃很多的怪字。“就是這個字！”他說，帶著一種大功告成的欣然。
卡車嗚的一聲，載著尖叫的小豬消失在暮色之中。我看著馬文書匆匆留下的那個字，覺得他如此誨人不倦未免有點多餘，不禁暗暗發笑。笑著笑著，心裏別地動了一下。我埋下頭，又將那個字仔細端詳一陣，然後猛地跳了起來，把店老闆嚇得直眨眼睛。