林先生的鼾聲並不是總能聽到，因為他一般是在深夜發力，那時眾人早已睡得死豬一樣。今天也是如此，他打他的呼嚕，別人做別人的夢，雙方各安其睡，相得益彰，隻有我一個人在床上輾轉反側，心裏梗著一個東西，仿佛不經意間錯過了一件什麽事情，卻又想不起來……所以，不能怪林先生噪聲擾民，隻能怨我自己，誰叫我趕上了呢？
火車和瀑布無休無止地交替轉換，使我痛苦地體驗到越想睡越睡不著乃是一條顛撲不破的真理，便決定索性費點力氣，把那個梗在心裏的東西找出來。以前也有過這種情況：心裏莫名其妙地不舒坦，最後想清楚是什麽原因，就沒事了。於是我閉著眼睛，把白天的事情按照時間順序回憶了一遍。
首先想到的是唐亞輝。上午唐亞輝把我和卓婭芳的火車票買好送來了，三人的座號是連在一起的——這當然不會有什麽不舒坦。然後聽說了期末考試的成績，就更舒坦了，甚至有點得意，記得中午吃飯的時候，還提醒過自己不要表露出來……那時心裏肯定沒有這種異樣的感覺。
午飯以後呢？午飯以後就去和方麗華會麵了。今天我們第一次手拉手，在林間的雪地上走了好久，最後我把她送到汽車站，被兩個不認識的男生看見了。兩個小夥子直勾勾地望著我們，滿眼掩飾不住的艷羨，看得我們很不好意思。然後方麗華就回家了。分手的時候有些依依不捨，但是心裏沒有任何陰影，隻是感到纏綿，不是纏綿悱惻，是那種很甜蜜很溫柔的纏綿……
回學校以後也沒有發生什麽特別的事情。晚上我獨自去了一個沒人的階梯教室，把她給我的兩件東西看了一遍，回到寢室已是熄燈時分，上床以後就一直無法入眠。難道，我的心神不安是與這兩件東西有關？
可是，這兩件東西並沒有什麽異常的地方嘛！一件是張發黃的照片。那是她父親與徐先達的合影，兩人都是三十來歲，西裝領帶一絲不苟，解放前知識分子的典型形象。她父親戴副很大的玳瑁框眼鏡，清秀而又儒雅，與我的想像相當吻合。徐先達則長著一個鷹鉤鼻子，這使他的微笑顯得有點陰鶩……但是，我總不至於因為一個鷹鉤鼻子而耿耿於懷吧？
那麽，是另一件東西？
林先生安靜下來了——如此猛烈而持久的呼嘯大概消耗了他不少體力，所以需要稍事休息……室內籠罩著風暴之後的寧靜，使我得以對另一件東西作安靜的思考。這件東西是方麗華父親寫的一封信，就是提及徐先達叔侄的那封信。方麗華說，這封信一定會喚起“徐老師”對往事的回憶。這封信確實多處談到徐先達及其侄子，但也沒有什麽很特別的內容，隻是滿紙的書卷氣，使人感到很“迂”，要是用唐亞輝的話來說，就是很“方”。比如他前麵說：“瓶梅你矚我與人勿談國事，以防因言賈禍，我自當謹記斯言，使你放心。”然而他後麵就把“斯言”忘了，說他“日日與先達叔侄結伴，或作臨江之遊，或作長夜之談。暢論時事，臧否人物，淋漓盡致，不亦快哉！先達深邃，洞幽燭微，鞭辟入裏，常有驚人之言，聞之感慨叢生。其侄弱冠之年，談鋒甚健，快人快語，亦莊亦諧，每每令我解頤大笑，樂而忘返……”
“嗚呼”一聲，林正禮忽然雷霆萬鈞起來。還變換著聲調：時而像山呼，時而像海嘯，像萬馬奔騰，像狂風怒號，大河奔流，波浪洶湧，驚濤拍岸，捲起千堆雪，江山如畫，一時多少豪傑……
蘇東坡一出現，意識便漸漸模糊起來……總而言之——我迷迷糊糊地想——文如其人，文如其姓，這位歷史教授整個兒是一個“方”的形象：為人處世方而不圓，說出來的話是方的，就連寫的字也是方方正正的宋體，一行一行整整齊齊地豎著排下來，就跟書上印的一樣…
就跟書上印的一樣？——這話好像是媽媽說的嘛。媽媽把眼鏡推倒額頭上，說：“這個人的字體很特別，我還從來沒有見過有人這樣寫字，就跟書上印的一樣……”媽媽說這話的時候，眯起眼睛注視著一本……咖啡色的日記！
我悚然一驚，霎時明白異樣的感覺是怎麽來的了：字體！沒錯——我錯過的東西就是他的字體！這封信上的字體與那本日記一模一樣！
難道日記是他寫的？可是住址不對呀！他的住址在信封上寫得清清楚楚：嘉平市飲馬街186號，而我家所在的那條街當時叫友好北路。附近幾條街道也都是這種名字嘛：西邊的叫友好西路，南邊的叫友好南路，友好南路上有個中蘇友好協會，這些“友好”的街名大概就是這麽來的……且慢！
我心裏咯噔一聲，眼睛倏地睜開了。銀色的雪光從窗戶散漫地映進來，屋子裏麵一片冷冰冰的亮堂，使我在被窩裏打了一個寒戰。該死！這個問題我怎麽早沒想到：中蘇友好協會是解放後才有的，因此友好北路這個街名也是解放後的，解放前應該是另外一個名字！會不會就是飲馬街呢？要是這樣的話，事情可就太巧了……
於是我對林先生充滿感激，因為他促使我給自己增添了一項“寒假作業”——搞清楚友好北路以前叫什麽名字。要是沒有林先生今夜的鼾聲，我恐怕就會將這項重要的任務遺漏了！
火車和瀑布無休無止地交替轉換，使我痛苦地體驗到越想睡越睡不著乃是一條顛撲不破的真理，便決定索性費點力氣，把那個梗在心裏的東西找出來。以前也有過這種情況：心裏莫名其妙地不舒坦，最後想清楚是什麽原因，就沒事了。於是我閉著眼睛，把白天的事情按照時間順序回憶了一遍。
首先想到的是唐亞輝。上午唐亞輝把我和卓婭芳的火車票買好送來了，三人的座號是連在一起的——這當然不會有什麽不舒坦。然後聽說了期末考試的成績，就更舒坦了，甚至有點得意，記得中午吃飯的時候，還提醒過自己不要表露出來……那時心裏肯定沒有這種異樣的感覺。
午飯以後呢？午飯以後就去和方麗華會麵了。今天我們第一次手拉手，在林間的雪地上走了好久，最後我把她送到汽車站，被兩個不認識的男生看見了。兩個小夥子直勾勾地望著我們，滿眼掩飾不住的艷羨，看得我們很不好意思。然後方麗華就回家了。分手的時候有些依依不捨，但是心裏沒有任何陰影，隻是感到纏綿，不是纏綿悱惻，是那種很甜蜜很溫柔的纏綿……
回學校以後也沒有發生什麽特別的事情。晚上我獨自去了一個沒人的階梯教室，把她給我的兩件東西看了一遍，回到寢室已是熄燈時分，上床以後就一直無法入眠。難道，我的心神不安是與這兩件東西有關？
可是，這兩件東西並沒有什麽異常的地方嘛！一件是張發黃的照片。那是她父親與徐先達的合影，兩人都是三十來歲，西裝領帶一絲不苟，解放前知識分子的典型形象。她父親戴副很大的玳瑁框眼鏡，清秀而又儒雅，與我的想像相當吻合。徐先達則長著一個鷹鉤鼻子，這使他的微笑顯得有點陰鶩……但是，我總不至於因為一個鷹鉤鼻子而耿耿於懷吧？
那麽，是另一件東西？
林先生安靜下來了——如此猛烈而持久的呼嘯大概消耗了他不少體力，所以需要稍事休息……室內籠罩著風暴之後的寧靜，使我得以對另一件東西作安靜的思考。這件東西是方麗華父親寫的一封信，就是提及徐先達叔侄的那封信。方麗華說，這封信一定會喚起“徐老師”對往事的回憶。這封信確實多處談到徐先達及其侄子，但也沒有什麽很特別的內容，隻是滿紙的書卷氣，使人感到很“迂”，要是用唐亞輝的話來說，就是很“方”。比如他前麵說：“瓶梅你矚我與人勿談國事，以防因言賈禍，我自當謹記斯言，使你放心。”然而他後麵就把“斯言”忘了，說他“日日與先達叔侄結伴，或作臨江之遊，或作長夜之談。暢論時事，臧否人物，淋漓盡致，不亦快哉！先達深邃，洞幽燭微，鞭辟入裏，常有驚人之言，聞之感慨叢生。其侄弱冠之年，談鋒甚健，快人快語，亦莊亦諧，每每令我解頤大笑，樂而忘返……”
“嗚呼”一聲，林正禮忽然雷霆萬鈞起來。還變換著聲調：時而像山呼，時而像海嘯，像萬馬奔騰，像狂風怒號，大河奔流，波浪洶湧，驚濤拍岸，捲起千堆雪，江山如畫，一時多少豪傑……
蘇東坡一出現，意識便漸漸模糊起來……總而言之——我迷迷糊糊地想——文如其人，文如其姓，這位歷史教授整個兒是一個“方”的形象：為人處世方而不圓，說出來的話是方的，就連寫的字也是方方正正的宋體，一行一行整整齊齊地豎著排下來，就跟書上印的一樣…
就跟書上印的一樣？——這話好像是媽媽說的嘛。媽媽把眼鏡推倒額頭上，說：“這個人的字體很特別，我還從來沒有見過有人這樣寫字，就跟書上印的一樣……”媽媽說這話的時候，眯起眼睛注視著一本……咖啡色的日記！
我悚然一驚，霎時明白異樣的感覺是怎麽來的了：字體！沒錯——我錯過的東西就是他的字體！這封信上的字體與那本日記一模一樣！
難道日記是他寫的？可是住址不對呀！他的住址在信封上寫得清清楚楚：嘉平市飲馬街186號，而我家所在的那條街當時叫友好北路。附近幾條街道也都是這種名字嘛：西邊的叫友好西路，南邊的叫友好南路，友好南路上有個中蘇友好協會，這些“友好”的街名大概就是這麽來的……且慢！
我心裏咯噔一聲，眼睛倏地睜開了。銀色的雪光從窗戶散漫地映進來，屋子裏麵一片冷冰冰的亮堂，使我在被窩裏打了一個寒戰。該死！這個問題我怎麽早沒想到：中蘇友好協會是解放後才有的，因此友好北路這個街名也是解放後的，解放前應該是另外一個名字！會不會就是飲馬街呢？要是這樣的話，事情可就太巧了……
於是我對林先生充滿感激，因為他促使我給自己增添了一項“寒假作業”——搞清楚友好北路以前叫什麽名字。要是沒有林先生今夜的鼾聲，我恐怕就會將這項重要的任務遺漏了！