馬克走進了大“蓋子”。湯恩、馬裏尼和我站在門口，觀看小醜們用大號的手套相互拍打——馬戲團裏經常出現的俗套節目“小醜拳擊賽”。
馬裏尼看了一會兒，然後問道：“湯恩，少校到底是怎麽回事?馬克不願意談論這個話題。”
湯恩扭頭看著他，警覺地揚起了眉毛：“你不會相信‘大難臨頭’的說法吧?”
“我不知道。”馬裏尼說，“所以我要問你。”
湯恩聳了一下肩膀。“我也不是特別清楚。”他說，“昨晚接近午夜的時候，他們發現了少校的屍體，離肯斯福爾的營地大概四分之一英裏遠。他撞在了山腳下麵的一個混凝土橋墩上。風擋玻璃被撞破了，他的身子差點兒飛出去。我錯過了好戲，今早到了這個營地才聽說。”
“你昨晚在哪兒?開著車子閑逛，在一個小旅店落腳?”
“對。”
“那麽，你不同意‘大難臨頭’的說法?”
“我沒有仔細考慮過他的說法。自從星期六跟著這個馬戲團，我就聽說他喜歡發牢騷。那句話，我不知道他想暗示什麽——‘如果不是交通事故的話’。很少有人用這種方法自殺;另一方麵，用這個方法謀殺也不穩妥。你可以給司機吃安眠藥或把他打昏，再把他塞在駕駛座上，在山頂上開足馬力;但你無法保證發生車禍，也無法保證司機會斃命。”
湯恩說話的時候，小醜們的表演已經結束了，他們從場地撤了出來。大喇叭裏麵傳來解說員的聲音：“非凡的漢納姆馬戲團非常榮幸地向您推出一個馬戲界的傑出節目——兩位光彩照人的鋼絲繩上的舞蹈女皇：寶琳和波萊特，她們將會憑藉非凡的技藝和優雅的風度，用翻筋鬥來向死神挑戰!”
“哦，”馬裏尼說，“漢納姆小姐今天還要表演?”
“是的。”湯恩答道，“看起來是這樣的。要想阻止她很困難。她是一個意誌堅決的女孩子。”
馬裏尼瞥了我一眼。我知道他覺得這句話有點耳熟。
兩個女孩子穿著西班牙式服裝：閃閃發亮的褲子，波蕾若外套，寬帽簷的、猩紅色的帽子。她們在場地中央向觀眾鞠躬，然後敏捷地爬上了離地麵十英尺高的小小的平台。在兩個平台之間是一根細細的鋼絲。我們和演員之間有一定的距離，隻能看到兩個跳躍的身影，無法斷定哪一個是我們要找的女孩。
兩個女孩開始在纖細的、不斷跳躍的鋼絲上跳舞;先是分別表演，然後是合作表演;她們在空中表演著精彩的雙人舞蹈;即便是我這樣的外行也能夠看出她們技藝非凡，而且我能夠感覺到這隻是熱身，後麵還有重頭戲。
大喇叭裏麵再次傳來解說員的聲音：“寶琳小姐現在將要嚐試一個鋼絲繩上的驚險動作，還從未有哪個女人能做到——三百六十度向後空翻!請看好了!”
一個女孩子輕快地跑到了鋼絲繩的中央，緩緩地穩定住平衡，伸出雙臂站穩了身子，收起胳膊，等待了片刻，然後再次重複剛才的動作;她盯著鋼絲，謹慎地向前邁了幾小步，讓觀眾的緊張度達到極點。最後她做出了動作——突然騰空而起，一團艷麗的色彩向後旋轉了起來，然後搖搖晃晃地落在了鋼絲繩上，那根繩子在她腳下大幅擺著。某一刻，她似乎無法保持平衡，但突然間，她穩穩站直了身子，不慌不忙地走向平台。
“解說員在誇大其詞。”馬裏尼評論說，“並不是隻有她一個女人會做這樣的動作，不過她的技巧不錯。等她表演完之後，我們應該去看看她。就在側麵的牆邊上——”他突然停住了話頭，眼光死死地盯著舞台中央。“湯恩，”他說，“每次表演都會這樣嗎?”
“這樣?什麽樣?”
“另外一個女孩兒。她剛才隨隨便便地完成了一次向前的三百六十度翻騰，我還從未見過這麽漂亮的動作。”
“是的。至少我每次看到的時候，她都會做向前翻騰。”
“可是解說員隻特別介紹寶琳的向後翻騰，就像剛才那樣?”
湯恩點了點頭：“嗯。怎麽了?”
“這是個很好的素材。”馬裏尼答道，“在鋼絲繩上向前翻騰——其實任何場地都一樣——要比向後翻騰困難得多。你可以找機會試試。你真該去查查解說員為何不吹捧另一個女孩，再據此寫個故事。羅斯，跟我來。湯恩，一會兒見。”
我跟著馬裏尼從左側麵圍欄下麵鑽了出去，來到了後院。我們的麵前就是“星光大道”，或者叫做“演員們的隊伍”——排列整齊的汽車、拖車、臥車，還有用來牽引的卡車，擺成了和大“蓋子”平行的一大排。側麵圍欄的中間部位有兩個門洞，是表演者進入場地和離開場地的出入口，也叫“後門”。我們走在帳篷和車輛之間的空地上，直奔後門。
我們剛走了幾步，基斯·阿特伯裏從兩輛拖車之間的黑暗中冒了出來，攔住了我們。他的臉上是極度焦慮的表情。
“我能和你說句話嗎?我有點兒東西想讓你看看。”
馬裏尼看了一會兒，然後問道：“湯恩，少校到底是怎麽回事?馬克不願意談論這個話題。”
湯恩扭頭看著他，警覺地揚起了眉毛：“你不會相信‘大難臨頭’的說法吧?”
“我不知道。”馬裏尼說，“所以我要問你。”
湯恩聳了一下肩膀。“我也不是特別清楚。”他說，“昨晚接近午夜的時候，他們發現了少校的屍體，離肯斯福爾的營地大概四分之一英裏遠。他撞在了山腳下麵的一個混凝土橋墩上。風擋玻璃被撞破了，他的身子差點兒飛出去。我錯過了好戲，今早到了這個營地才聽說。”
“你昨晚在哪兒?開著車子閑逛，在一個小旅店落腳?”
“對。”
“那麽，你不同意‘大難臨頭’的說法?”
“我沒有仔細考慮過他的說法。自從星期六跟著這個馬戲團，我就聽說他喜歡發牢騷。那句話，我不知道他想暗示什麽——‘如果不是交通事故的話’。很少有人用這種方法自殺;另一方麵，用這個方法謀殺也不穩妥。你可以給司機吃安眠藥或把他打昏，再把他塞在駕駛座上，在山頂上開足馬力;但你無法保證發生車禍，也無法保證司機會斃命。”
湯恩說話的時候，小醜們的表演已經結束了，他們從場地撤了出來。大喇叭裏麵傳來解說員的聲音：“非凡的漢納姆馬戲團非常榮幸地向您推出一個馬戲界的傑出節目——兩位光彩照人的鋼絲繩上的舞蹈女皇：寶琳和波萊特，她們將會憑藉非凡的技藝和優雅的風度，用翻筋鬥來向死神挑戰!”
“哦，”馬裏尼說，“漢納姆小姐今天還要表演?”
“是的。”湯恩答道，“看起來是這樣的。要想阻止她很困難。她是一個意誌堅決的女孩子。”
馬裏尼瞥了我一眼。我知道他覺得這句話有點耳熟。
兩個女孩子穿著西班牙式服裝：閃閃發亮的褲子，波蕾若外套，寬帽簷的、猩紅色的帽子。她們在場地中央向觀眾鞠躬，然後敏捷地爬上了離地麵十英尺高的小小的平台。在兩個平台之間是一根細細的鋼絲。我們和演員之間有一定的距離，隻能看到兩個跳躍的身影，無法斷定哪一個是我們要找的女孩。
兩個女孩開始在纖細的、不斷跳躍的鋼絲上跳舞;先是分別表演，然後是合作表演;她們在空中表演著精彩的雙人舞蹈;即便是我這樣的外行也能夠看出她們技藝非凡，而且我能夠感覺到這隻是熱身，後麵還有重頭戲。
大喇叭裏麵再次傳來解說員的聲音：“寶琳小姐現在將要嚐試一個鋼絲繩上的驚險動作，還從未有哪個女人能做到——三百六十度向後空翻!請看好了!”
一個女孩子輕快地跑到了鋼絲繩的中央，緩緩地穩定住平衡，伸出雙臂站穩了身子，收起胳膊，等待了片刻，然後再次重複剛才的動作;她盯著鋼絲，謹慎地向前邁了幾小步，讓觀眾的緊張度達到極點。最後她做出了動作——突然騰空而起，一團艷麗的色彩向後旋轉了起來，然後搖搖晃晃地落在了鋼絲繩上，那根繩子在她腳下大幅擺著。某一刻，她似乎無法保持平衡，但突然間，她穩穩站直了身子，不慌不忙地走向平台。
“解說員在誇大其詞。”馬裏尼評論說，“並不是隻有她一個女人會做這樣的動作，不過她的技巧不錯。等她表演完之後，我們應該去看看她。就在側麵的牆邊上——”他突然停住了話頭，眼光死死地盯著舞台中央。“湯恩，”他說，“每次表演都會這樣嗎?”
“這樣?什麽樣?”
“另外一個女孩兒。她剛才隨隨便便地完成了一次向前的三百六十度翻騰，我還從未見過這麽漂亮的動作。”
“是的。至少我每次看到的時候，她都會做向前翻騰。”
“可是解說員隻特別介紹寶琳的向後翻騰，就像剛才那樣?”
湯恩點了點頭：“嗯。怎麽了?”
“這是個很好的素材。”馬裏尼答道，“在鋼絲繩上向前翻騰——其實任何場地都一樣——要比向後翻騰困難得多。你可以找機會試試。你真該去查查解說員為何不吹捧另一個女孩，再據此寫個故事。羅斯，跟我來。湯恩，一會兒見。”
我跟著馬裏尼從左側麵圍欄下麵鑽了出去，來到了後院。我們的麵前就是“星光大道”，或者叫做“演員們的隊伍”——排列整齊的汽車、拖車、臥車，還有用來牽引的卡車，擺成了和大“蓋子”平行的一大排。側麵圍欄的中間部位有兩個門洞，是表演者進入場地和離開場地的出入口，也叫“後門”。我們走在帳篷和車輛之間的空地上，直奔後門。
我們剛走了幾步，基斯·阿特伯裏從兩輛拖車之間的黑暗中冒了出來，攔住了我們。他的臉上是極度焦慮的表情。
“我能和你說句話嗎?我有點兒東西想讓你看看。”