第23章

    小時候他坐在屋子裏寫作業，葉朝臭著臉坐在一旁。他從小就沒那麽乖，撐著下巴，滿臉凶巴巴的不高興：“小鹿斑比，考試考砸了，那個老師說請家長，你說怎麽辦啊，我能說肚子疼不去嗎？”那時候葉朝還很小，眼睛圓圓的，手指軟軟的，撐在桌上，頭幾乎拱進他寫作業的抽屜裏。然後他向他求助。陸星喬隻好停住筆看他。最開始的時候，他其實也不知道怎麽辦，他沒有經曆過這些。但本能的，他看著葉朝，聲音十分淡定：“不怕，哥哥去。”哥哥背著書包去了，老師們啼笑皆非，竟也沒說什麽。年幼的兄弟倆被更大的大人們守護著，一次，兩次，三次。後來就記不清了。很多年後，這成為了兩人心照不宣的事。很自然的，葉朝打完球回來，會摸進他房間，往書桌上放一張卷子，說：“老師讓家長簽名。”飯後正洗水果，葉朝突然從客廳裏過來，握著手機跟他說：“老師說有個家校活動，周末得去學校一趟。”陸星喬聽到，就會暫時放下手裏的事，掏出手機，手指在屏幕上滑動，點開班級群看通知。然後說：“知道了。”無師自通的，他就習慣了，習慣去處理另一個人的事，背著書包，來往於熟悉又陌生的另一些地方。習慣了坐在自己曾經坐過的教室裏，卻不是同一種角色。習慣了見上學時略有耳聞，卻並不任教於自己的老師。習慣了扮演著一種從未學習過，卻不能出錯的角色。是哥哥。一直等到養的小孩宣判獨立，有力氣推開他，親自去麵對世界。一開始，他看著空蕩蕩的身側，也覺得陌生，覺得不習慣，但習慣是可以人為培養的東西，所以他並不因此失控。直到現在。葉朝站在他麵前。手指微曲，狀似無意，繃著眼皮對他說：“家長會，你準備一下。”他說：“哥。”陸星喬手指幾乎是不能控製的抽動一下。眼前的男生剛剛吃完東西，耳根被熏的通紅，說話的時候眼睛很亮，脖子仰起，能看到一點滾動的喉結。那麽明亮，那麽鮮活，那麽橫衝直撞。一瞬間，陸星喬站在路燈下，幾乎招架不住。他視線挪向旁邊，喉結輕輕滾了滾，好一會兒，才控製住心底不該有的某些念頭。他偏頭，淡淡道：“知道了。”-吃完夜宵，把紙杯呲溜扔給垃圾桶，兩人一起回家。到家的時候已經快十點了，清灣路上安靜靜謐。打開門，陸星喬上樓換衣服，葉朝跟著進去，坐客廳裏喝水。正喝著，客廳裏座機響起來，他伸手接。宋嵐溫柔的聲音從話筒那頭傳出來：“喂？”葉朝剛直起身，哐當一聲又坐了回去，語氣平穩：“嵐姨。”“朝朝？”宋嵐有點意外，關掉電腦，笑起來，“怎麽還沒睡？”“沒。”葉朝想了想，對她道，“剛吃宵夜回來。”“宵夜？”“嗯，跟我哥一起。”宋嵐聞聲放下文件。在紙頁紛飛聲裏，她抬頭，看了眼窗外霓虹色的夜景。低聲問：“跟哥哥去的？都吃的什麽？”“串。”話筒那頭傳來女人輕緩的呼吸聲，沒有更多聲音，像是想接著聽。葉朝想了想，伸直腿，又補充：“他說好吃，然後帶我去，我吃過了，確實好吃，下次給你帶。”“好。”宋嵐喜歡聽這些，她放下工作，收起淩亂的筆，又有點奇怪：“哥哥帶你去，是哥哥自己發現的？”自己的孩子自己了解，性子太冷，又很獨立，宋嵐時常擔心這世界上找不到他喜歡的東西。他願意主動去尋找美食，讓宋嵐感覺到他的變化。於是她問：“是遇到什麽開心的事了嗎？”電話那頭的男生聞言，頓了下，先是肯定道：“是他發現的。”遲疑片刻，又說：“可能是期中成績下來了，他考的很好？”還有一個浮在心頭的原因，葉朝隱隱感覺到，但是覺得怪，就沒說。和葉朝長大後總酷酷的不同，宋嵐一直都喜歡用哥哥這樣的字眼。她音色柔和，這麽說起來，很親密，也很溫柔。她聽到就忍不住笑出來。作為母親，她自然很了解兒子，男生是同齡人中少有的穩重優秀。但想起什麽，她開口，話到嘴邊，語調又變得有點低：“也不是。”或許是在這個深夜裏，兒子的變化令她欣慰又傷感，宋嵐的聲音在夜晚燈火通明的微風裏有點低沉。她說：“悄悄告訴你，哥哥也沒有那麽厲害。小時候他做作業做不完，就寫到很晚，有次我起床接水，他房間燈還沒滅。”“他又很倔，不願說出來。”宋嵐想起那些事，忍不住歎口氣：“還有一次考試，還記得你們小時候的司機叔叔老張嗎？本來應該他接哥哥去考場。”宋嵐回憶著，起身走到窗台，俯身看高樓林立下的車水馬龍。她說：“但老張私下愛喝酒，那天出了點事，沒趕到，哥哥電話沒打通，就自己摸索著，坐了地鐵。”“後來他就開始討厭酒。”“但他總不說。”“總是憋在心裏，誰也不知道。”包括老張退休後，一直到現在，陸星喬都沒有再要過司機，也不喝酒。他習慣了規避任何失控因素。並不知道在這個夜風微涼的夜晚，這些對他來說平常的事，會被人以另一種心情說出來。客廳的茶幾刺啦被撞出聲響。葉朝垂眼，收回腿，低聲問：“這都是什麽時候的事？”他拿著話筒，沒什麽表情，伸手摸了摸，從口袋摸出顆糖，塞進嘴裏咬著。宋嵐說：“八九歲吧，你還小。”八九歲。陸星喬也很小。葉朝嘴裏的糖被咯嘣咬碎。八九歲的陸星喬，很小，豆芽一樣，癱著臉，背著書包，沒見過世麵，因為司機出了狀況，連車都坐不上。他隻能聽著話筒那頭的忙音，抬頭看牆上分秒不停的時間，最後自己一路摸索著坐地鐵去考場。路上可能還哭了。像沒人要。葉朝嘴裏的糖咯嘣響。他垂眼，聽宋嵐的聲音從千裏外傳過來：“不說這些，朝朝，哥哥睡了嗎，他最近的競賽，李老師說有事商量，但打電話他沒接。”葉朝朝樓上掃了一眼，“洗澡去了。”頓了下，又問：“嵐姨，他這次競賽什麽時候？”“下個月吧。”“哦。”宋嵐說：“李老師電話裏說，學校有任務，還有一些事交代，不過他應該有自己的打算。”兩個人說著話，說起時間裏一些非常瑣碎的東西。正說著，樓梯上走下來一個人。葉朝抬頭，看到陸星喬抓著手機，從樓梯上下來。他剛洗完澡，隻穿了一件黑長袖，頭發垂著，渾身上下都是水汽。水汽把他整個人蒸的很潮，水珠洇濕他的肩膀，他看過來，眼珠很黑，抬了抬手臂，肩膀很寬，帶著少年的薄。葉朝舉著話筒給他，他接過去：“喂？”宋嵐說話，他應一聲，宋嵐問他給老師回電話沒有，他一一回複，聲音低沉：“回了。”母子倆一問一答，客廳裏安靜一片。掛了電話後，陸星喬把話筒放回去，然後轉身。他動了下，眸光落在葉朝身上，沉默片刻，忽然問：“有事？”