真實的情況是，他向她求婚，急急忙忙帶著她找到那個可愛的治安推事，就像——就像星期六晚上的一場嬉鬧遊戲似地跟她結了婚，秘密地開車帶她來紐約度“蜜月”，把她就像一件——一件行李似地撂在飯店的房間裏，然後，他便消失了。
凱麗把窗紗向兩邊拉開，這樣，夜晚的空氣可以吹進來冷卻一下她灼熱的臉頰。
維……她可以給維打電話。
不。要那樣做她還不如去死呢。不能今天晚上打。今晚不行。即使她得像個化好妝的假人似地在這窗邊——孤獨地一個人!——坐上整整一夜……也不能打這個電話。
子夜時分，她給總服務台打了電話。還是沒有任何消息。其實她也料到不會有消息的，不過還是得問一下罷了。
她進了衛生間，刷牙，嗽口，嘴覺得很幹，而且嚐出了苦味。
她從衛生間一出來，就聽見了敲門聲。
她的心陡然一跳。他回來了!至於他剛才為什麽要走，去了哪兒，去見了什麽人，這一切又有什麽要緊呢?他回來啦!
她跑向起居室的門，把門打開。
瑪戈·科爾站在門口微笑地望著她。
“我可以進來嗎?”
凱麗說：“走開。”
“你這樣說話合適嗎，奎因夫人?你當然不會讓我待在走廊上吧?”
“走開，不然我要叫飯店的人把你轟出去!”
瑪戈跨進房間，並把身後的門輕輕地關上了。
“我不相信你能想像得到會出現眼下這種場麵。”
“你想幹什麽?”
“你真的結婚了?”
“是的!你走吧，好嗎?”
“我說幾句話就走。”
“要是你不走，”凱麗大聲叫道，“我要叫我——我丈夫了!”
“去叫啊。”瑪戈笑道。
兩個人鋒芒畢露、充滿敵意地默默對視著。
然後凱麗說道：“你知道了。”她的語氣顯得頹喪而虛弱。
“當然啦，我知道，親愛的!那麽既然新郎不在，我想我該來安慰安慰新娘子。”
“他在哪兒?”凱麗低聲道。
瑪戈從她麵前走過去，高視闊步地在房間裏四下踱著，傲慢而蔑視地打量著那些格式化的家具、牆上掛的廉價的印刷裝飾畫和那些不值錢的小裝飾品。
“你怎麽知道他離開我了?你怎麽知道我們在紐約?你又怎麽知道我們在這家飯店呢?”
“一切都是安排好的，我親愛的。”瑪戈拖長了腔調說道。
凱麗走過去，在靠窗的扶手椅裏坐了下來，又摸出一支香菸。
“我猜想，”她語氣沉靜地說，“這是你玩的又一個小把戲吧。”——整個房間像要旋轉起來了。
“親愛的小可憐兒，”她表姐嘆息著說道，“多勇敢哪。多麽出色的表演啊。可還不是一樣，親愛的，你到底還是個傻瓜!你還真的跟他結婚了。我原來沒想到竟然你會傻到這麽做。不過，他的計劃還是成功了!”
凱麗被一口煙噎著了，她把那支煙從窗戶扔了出去。
“他的——計劃?”
“唉，你還不知道。真可憐哪。唔，沒錯兒，親愛的，就是個計劃。還記得昨天晚上的事嗎?你在車庫出了個小事故之後的事?他發現了你，把你弄回了你的房間，對不對?他陪了你一宿——他真聰明啊。不過今天早上，醫生來看你的時候，你未來的丈夫嘛，他來找了……我。”
“那不是真的!”
“你去問問他呀。他來找了我，然後就有了他這個計劃。你們今天一直是按這個計劃進行的呀。”瑪戈放聲大笑，“我知道你們怎麽結的婚，而且在你之前就知道你們在哪兒度‘蜜月’!”
“給我出去!”
“現在還不行，最親愛的。”瑪戈那雙戴著手套的手放到了凱麗的椅背上。凱麗聽得見她的呼吸聲，但她沒有抬頭，也不回頭，“在沒有讓你弄明白你到底是怎麽樣一個大傻瓜之前，我還不能走。我這是在復仇，親愛的。你願意放棄財產，是因為你愛他。所以你嫁給了他。可是，你知道他為什麽會娶你嗎?是因為他愛我!”
“不，”凱麗說著，隱隱地想嘔吐，“不……”
“那麽你們的新婚之夜他去哪兒了呢?”
“他必須得到什麽地方去一趟——他馬上會回來的——”
“他不是必須得出去。是我叫他出去的。男人都是脆弱的，”瑪戈麵帶笑容地說，“我不想冒險讓你丈夫在一個錯誤的時刻表現出他的脆弱。你倒是在憂柔寡斷、楚楚可憐方麵有某種誘惑力的，這你也知道。所以我讓他許下諾言，保證娶了你，然後立刻就遺棄你——是的，就在今晚這個初夜，所以他走了，這你也明白。”
“我不相信——一個字也不信。”凱麗喃喃道。
“其餘的就都是他的主意了——娶了你，你就是放棄了卡德摩斯伯父遺產裏你的那一份兒，並且它就歸我了。現在已經是這樣了。所以，你一無所有了，親愛的——既沒有錢，也沒有丈夫。那錢現在是他和我的了。要是你願意的話，你可以離婚。這樁婚姻給你帶來的好處並不算少了——你因此放棄了繼承權呢!你還不承認你是個傻瓜嗎?難道還不是一個頭腦愚蠢的、過於輕信的、而且滑稽可笑的傻瓜嗎?”
凱麗把窗紗向兩邊拉開，這樣，夜晚的空氣可以吹進來冷卻一下她灼熱的臉頰。
維……她可以給維打電話。
不。要那樣做她還不如去死呢。不能今天晚上打。今晚不行。即使她得像個化好妝的假人似地在這窗邊——孤獨地一個人!——坐上整整一夜……也不能打這個電話。
子夜時分，她給總服務台打了電話。還是沒有任何消息。其實她也料到不會有消息的，不過還是得問一下罷了。
她進了衛生間，刷牙，嗽口，嘴覺得很幹，而且嚐出了苦味。
她從衛生間一出來，就聽見了敲門聲。
她的心陡然一跳。他回來了!至於他剛才為什麽要走，去了哪兒，去見了什麽人，這一切又有什麽要緊呢?他回來啦!
她跑向起居室的門，把門打開。
瑪戈·科爾站在門口微笑地望著她。
“我可以進來嗎?”
凱麗說：“走開。”
“你這樣說話合適嗎，奎因夫人?你當然不會讓我待在走廊上吧?”
“走開，不然我要叫飯店的人把你轟出去!”
瑪戈跨進房間，並把身後的門輕輕地關上了。
“我不相信你能想像得到會出現眼下這種場麵。”
“你想幹什麽?”
“你真的結婚了?”
“是的!你走吧，好嗎?”
“我說幾句話就走。”
“要是你不走，”凱麗大聲叫道，“我要叫我——我丈夫了!”
“去叫啊。”瑪戈笑道。
兩個人鋒芒畢露、充滿敵意地默默對視著。
然後凱麗說道：“你知道了。”她的語氣顯得頹喪而虛弱。
“當然啦，我知道，親愛的!那麽既然新郎不在，我想我該來安慰安慰新娘子。”
“他在哪兒?”凱麗低聲道。
瑪戈從她麵前走過去，高視闊步地在房間裏四下踱著，傲慢而蔑視地打量著那些格式化的家具、牆上掛的廉價的印刷裝飾畫和那些不值錢的小裝飾品。
“你怎麽知道他離開我了?你怎麽知道我們在紐約?你又怎麽知道我們在這家飯店呢?”
“一切都是安排好的，我親愛的。”瑪戈拖長了腔調說道。
凱麗走過去，在靠窗的扶手椅裏坐了下來，又摸出一支香菸。
“我猜想，”她語氣沉靜地說，“這是你玩的又一個小把戲吧。”——整個房間像要旋轉起來了。
“親愛的小可憐兒，”她表姐嘆息著說道，“多勇敢哪。多麽出色的表演啊。可還不是一樣，親愛的，你到底還是個傻瓜!你還真的跟他結婚了。我原來沒想到竟然你會傻到這麽做。不過，他的計劃還是成功了!”
凱麗被一口煙噎著了，她把那支煙從窗戶扔了出去。
“他的——計劃?”
“唉，你還不知道。真可憐哪。唔，沒錯兒，親愛的，就是個計劃。還記得昨天晚上的事嗎?你在車庫出了個小事故之後的事?他發現了你，把你弄回了你的房間，對不對?他陪了你一宿——他真聰明啊。不過今天早上，醫生來看你的時候，你未來的丈夫嘛，他來找了……我。”
“那不是真的!”
“你去問問他呀。他來找了我，然後就有了他這個計劃。你們今天一直是按這個計劃進行的呀。”瑪戈放聲大笑，“我知道你們怎麽結的婚，而且在你之前就知道你們在哪兒度‘蜜月’!”
“給我出去!”
“現在還不行，最親愛的。”瑪戈那雙戴著手套的手放到了凱麗的椅背上。凱麗聽得見她的呼吸聲，但她沒有抬頭，也不回頭，“在沒有讓你弄明白你到底是怎麽樣一個大傻瓜之前，我還不能走。我這是在復仇，親愛的。你願意放棄財產，是因為你愛他。所以你嫁給了他。可是，你知道他為什麽會娶你嗎?是因為他愛我!”
“不，”凱麗說著，隱隱地想嘔吐，“不……”
“那麽你們的新婚之夜他去哪兒了呢?”
“他必須得到什麽地方去一趟——他馬上會回來的——”
“他不是必須得出去。是我叫他出去的。男人都是脆弱的，”瑪戈麵帶笑容地說，“我不想冒險讓你丈夫在一個錯誤的時刻表現出他的脆弱。你倒是在憂柔寡斷、楚楚可憐方麵有某種誘惑力的，這你也知道。所以我讓他許下諾言，保證娶了你，然後立刻就遺棄你——是的，就在今晚這個初夜，所以他走了，這你也明白。”
“我不相信——一個字也不信。”凱麗喃喃道。
“其餘的就都是他的主意了——娶了你，你就是放棄了卡德摩斯伯父遺產裏你的那一份兒，並且它就歸我了。現在已經是這樣了。所以，你一無所有了，親愛的——既沒有錢，也沒有丈夫。那錢現在是他和我的了。要是你願意的話，你可以離婚。這樁婚姻給你帶來的好處並不算少了——你因此放棄了繼承權呢!你還不承認你是個傻瓜嗎?難道還不是一個頭腦愚蠢的、過於輕信的、而且滑稽可笑的傻瓜嗎?”