第三章 聖誕老人
無可懷疑，二者肯定是同一個人。
不過，對此他仍須加以確認才行。
他從演員選派中心的值班員那兒，套出了位於阿蓋爾大道上的一處住址和電話，隨後，他撥通了這個電話。
接電話的是個女人，博裝出那種不耐煩的聲音，自稱是“演員選派中心”，叫凱麗·蘭德聽電話。那女人說：凱麗·蘭德正在某地拍外景，要拍兩個月，有什麽事嗎?哦，她過兩天會回來一趟。說完，那女人“啪”地撂下電話。
回到旅館，博把自己從頭到腳打量一遍，斷定這身行頭夠寒酸了，即便是好萊塢的女房東，也不會起什麽疑心的。
於是，他跟旅館結了帳，提上破舊的行李袋，朝阿蓋爾大道走去。
這是一幢水泥拉毛外牆的公寓房，牆麵上到處都是裂縫，可以想像，已有很久未加修繕了，汙跡斑斑，邋裏邋遢，跟與它左右相鄰的整個這一排房子一樣黯淡、骯髒，而且毫無生氣。
這一刻，博忽然感到自己像個聖誕老人。
他按下大門的門鈴，一個女人來開了門，並讓他進去。
那女人全無身材，穿一領老式的餐袍，跟一雙臥室拖鞋。
“我想要個房間。”他說。
“是群眾演員吧?”她毫不友善地打量著他。
“我正要去電影廠找活兒呢。”博承認說。
“預付六美元。肥皂和毛巾自備。”那女房東並不準備迴避，而是一動不動地站在那兒，盯著博掏出並打開錢包，還朝鼓鼓的錢包裏麵看了看，“啊，初來乍到的新人。好吧，我會盡我所知給你做嚮導的。要不要辦幾個派對?”
“在好萊塢我一個人都不認識。”博說。
“你有那麽多錢，要不了幾天你就能認識一大幫呢。”
“我可是正經人，如果你指的不是那樣的事情，那就太好啦。”
“你記住，我開的也是正經公寓。姓名?”
“奎因。埃勒裏·奎因。”
她不悅地聳了聳肩，上了樓梯。她漠然地給他看了幾個房間，他都挑剔地表示不滿意。他留意著每個房門上硬紙做的屋主名卡。當他看到一張卡上寫著“凱麗·蘭德——維奧萊特·戴”，便在這一層選定了與那一間離得最近的一間，預付了一周的房租，安頓下來，隻等卡德摩斯·科爾的外甥女回來。
當天夜裏，他潛入凱麗·蘭德和維奧萊特·戴合住的臥室，在黑暗中作一番肆無忌憚的探查。
這是一個平庸而粗陋的房間，同他的那一間差不多。
一個歪斜著快要散架的梳妝檯，上麵蓋一塊廉價的亞麻台布，堆著口紅和粉盒的一角滿是汙漬;無門的壁櫥，掛一塊褪了色的印花布簾，裏麵掛著一排鐵絲做的簡易衣架;一個瘸腿而斜撐著的帶鏡衣櫃;牆上掛著凱麗的一些8×10英寸的無框“劇照”，還有那另一位姑娘的照片——看上去，那是一位金髮碧眼白膚、小腿修長的姑娘，而臉上卻是一副嚴酷而厭世的神情;屋裏有兩張低矮的、起伏不平的鐵床。
一張床，散發著濃重的香水味，這一定是維奧萊特·戴的床——博不無輕蔑地想到。另一張床，則隱隱泛逸著清新潔淨的香氣——顯然是凱麗的床了。
可憐的孩子啊。
博憤憤不平地自言自語著。這麽一個小女孩，逞能爭強，懷著當名星的夢想，還做出誘惑挑逗的眼神……多麽迷狂啊!噢，當然，這下好啦，她要得到那麽一大筆錢了——比我見過的所有的錢加在一塊兒還要多哩!
他內心充滿了難以抑製的躁動和焦渴，興奮不已地巴望著與凱麗·肖恩的相見。
過了四天，他終於見到了她。他聽見一輛計程車停在了外麵，隨即傳來一陣歡快的笑語和一串輕快的腳步聲。
他連忙跑出屋去，等在了樓梯頂端。他感到了自己劇烈的心跳。
那高個兒而冷麵的金髮碧眼白膚的小姐，出現在樓梯下麵，像個搬運工似的，提了大大的兩件行李。跟在她後麵的，就是那個皮膚略顯棕色的女孩，她拖著一隻手提箱，不住地說說笑笑。頓時，那平素骯髒嗨暗的門廳和過道裏，也顯出了溫暖和歡樂。
“快點兒，維【注】!”凱麗喊著，飛似地跑上樓梯。
樓梯頂端，博正站在那兒，目不轉睛地凝望著她。
“噢，”半明半暗的光線裏，突然撞見他，凱麗說道，“你好!”
“你好!”
“你是新來的，對嗎?”
“簡直可以說是重獲新生的!”
“你說什麽?維，你看這個人多有趣呀!我叫凱麗·肖——哦，不，我是說，我叫凱麗·蘭德。這是我的同屋——維奧萊特·戴。”
“我叫奎因，埃勒裏·奎因。”博始終目不旁移地把她看了又看，瞧了又瞧。
“這就跟你聊上啦，”那金髮碧眼的姑娘盯著博，說道，“瞧著吧，他馬上就要說跟你借五塊錢用用了。快點走吧，凱麗，我的腳都疼得不行了。”
“人家還是挺不錯的嘛，”凱麗對博微笑著，說道，“維，你看他頭髮多漂亮呀!他很像鮑勃·泰勒【注】，你不覺得嗎?”
無可懷疑，二者肯定是同一個人。
不過，對此他仍須加以確認才行。
他從演員選派中心的值班員那兒，套出了位於阿蓋爾大道上的一處住址和電話，隨後，他撥通了這個電話。
接電話的是個女人，博裝出那種不耐煩的聲音，自稱是“演員選派中心”，叫凱麗·蘭德聽電話。那女人說：凱麗·蘭德正在某地拍外景，要拍兩個月，有什麽事嗎?哦，她過兩天會回來一趟。說完，那女人“啪”地撂下電話。
回到旅館，博把自己從頭到腳打量一遍，斷定這身行頭夠寒酸了，即便是好萊塢的女房東，也不會起什麽疑心的。
於是，他跟旅館結了帳，提上破舊的行李袋，朝阿蓋爾大道走去。
這是一幢水泥拉毛外牆的公寓房，牆麵上到處都是裂縫，可以想像，已有很久未加修繕了，汙跡斑斑，邋裏邋遢，跟與它左右相鄰的整個這一排房子一樣黯淡、骯髒，而且毫無生氣。
這一刻，博忽然感到自己像個聖誕老人。
他按下大門的門鈴，一個女人來開了門，並讓他進去。
那女人全無身材，穿一領老式的餐袍，跟一雙臥室拖鞋。
“我想要個房間。”他說。
“是群眾演員吧?”她毫不友善地打量著他。
“我正要去電影廠找活兒呢。”博承認說。
“預付六美元。肥皂和毛巾自備。”那女房東並不準備迴避，而是一動不動地站在那兒，盯著博掏出並打開錢包，還朝鼓鼓的錢包裏麵看了看，“啊，初來乍到的新人。好吧，我會盡我所知給你做嚮導的。要不要辦幾個派對?”
“在好萊塢我一個人都不認識。”博說。
“你有那麽多錢，要不了幾天你就能認識一大幫呢。”
“我可是正經人，如果你指的不是那樣的事情，那就太好啦。”
“你記住，我開的也是正經公寓。姓名?”
“奎因。埃勒裏·奎因。”
她不悅地聳了聳肩，上了樓梯。她漠然地給他看了幾個房間，他都挑剔地表示不滿意。他留意著每個房門上硬紙做的屋主名卡。當他看到一張卡上寫著“凱麗·蘭德——維奧萊特·戴”，便在這一層選定了與那一間離得最近的一間，預付了一周的房租，安頓下來，隻等卡德摩斯·科爾的外甥女回來。
當天夜裏，他潛入凱麗·蘭德和維奧萊特·戴合住的臥室，在黑暗中作一番肆無忌憚的探查。
這是一個平庸而粗陋的房間，同他的那一間差不多。
一個歪斜著快要散架的梳妝檯，上麵蓋一塊廉價的亞麻台布，堆著口紅和粉盒的一角滿是汙漬;無門的壁櫥，掛一塊褪了色的印花布簾，裏麵掛著一排鐵絲做的簡易衣架;一個瘸腿而斜撐著的帶鏡衣櫃;牆上掛著凱麗的一些8×10英寸的無框“劇照”，還有那另一位姑娘的照片——看上去，那是一位金髮碧眼白膚、小腿修長的姑娘，而臉上卻是一副嚴酷而厭世的神情;屋裏有兩張低矮的、起伏不平的鐵床。
一張床，散發著濃重的香水味，這一定是維奧萊特·戴的床——博不無輕蔑地想到。另一張床，則隱隱泛逸著清新潔淨的香氣——顯然是凱麗的床了。
可憐的孩子啊。
博憤憤不平地自言自語著。這麽一個小女孩，逞能爭強，懷著當名星的夢想，還做出誘惑挑逗的眼神……多麽迷狂啊!噢，當然，這下好啦，她要得到那麽一大筆錢了——比我見過的所有的錢加在一塊兒還要多哩!
他內心充滿了難以抑製的躁動和焦渴，興奮不已地巴望著與凱麗·肖恩的相見。
過了四天，他終於見到了她。他聽見一輛計程車停在了外麵，隨即傳來一陣歡快的笑語和一串輕快的腳步聲。
他連忙跑出屋去，等在了樓梯頂端。他感到了自己劇烈的心跳。
那高個兒而冷麵的金髮碧眼白膚的小姐，出現在樓梯下麵，像個搬運工似的，提了大大的兩件行李。跟在她後麵的，就是那個皮膚略顯棕色的女孩，她拖著一隻手提箱，不住地說說笑笑。頓時，那平素骯髒嗨暗的門廳和過道裏，也顯出了溫暖和歡樂。
“快點兒，維【注】!”凱麗喊著，飛似地跑上樓梯。
樓梯頂端，博正站在那兒，目不轉睛地凝望著她。
“噢，”半明半暗的光線裏，突然撞見他，凱麗說道，“你好!”
“你好!”
“你是新來的，對嗎?”
“簡直可以說是重獲新生的!”
“你說什麽?維，你看這個人多有趣呀!我叫凱麗·肖——哦，不，我是說，我叫凱麗·蘭德。這是我的同屋——維奧萊特·戴。”
“我叫奎因，埃勒裏·奎因。”博始終目不旁移地把她看了又看，瞧了又瞧。
“這就跟你聊上啦，”那金髮碧眼的姑娘盯著博，說道，“瞧著吧，他馬上就要說跟你借五塊錢用用了。快點走吧，凱麗，我的腳都疼得不行了。”
“人家還是挺不錯的嘛，”凱麗對博微笑著，說道，“維，你看他頭髮多漂亮呀!他很像鮑勃·泰勒【注】，你不覺得嗎?”