後來，尼爾向我介紹：“這是我妹妹西爾維亞。”麵對我的正是那張美麗動人的臉，那個被窒息而死的少女的臉。接著，尼爾又將她的未婚夫介紹給我，一個左臉上有一道傷疤的又高又黑的男人。
好了，事情就是這樣的。我希望你能想一想如果你是我你會怎麽做。站在我眼前的就是那個少女，——千真萬確——站在我眼前的還有我親眼目睹將她勒死的那個男人，而他們在一個月左右的時間就要結婚。
是不是，是不是我對未來的事有預感?將來西爾維亞會不會和她丈夫來這兒住上些日子，並且就住在那個房間(這是最好的空房)?我所目睹的那個場麵會不會殘酷地在現實中發生?
對此我該做些什麽呢?我又能做些什麽呢?會不會有人相信我，尼爾或是那姑娘本人?
在住在柏傑伍斯的一個星期裏，我反覆琢磨這件事。說出來還是不說出來呢?幾乎是在一瞬間，事情又複雜了一層。你知道，我第一眼看到西爾維亞時就愛上了她。我需要她勝過需要世界上其它任何東西。這個想法在某種意義上將我束縛起來。
可是如果我什麽也不講，西爾維亞將嫁給查爾斯。克勞利，而他將把她殺死。
於是，在臨走的前一天，我脫口而出將一切都告訴了她。我對她說，我料想她會認為我津神有些問題，但我鄭重發誓，我的確看到了我所講的事情，而且我認為如果她已下定決心同克勞利結婚，那麽我就應該把自己的奇特經歷告訴她。
她靜靜地聽著，眼睛裏帶著些令我捉摸不透的東西。她一點兒也沒有生氣。當我講完後，她隻是向我深表謝意。我有些傻氣地連連重複：“我真的看見了，我真的親眼看見了。”她說：“如果你這樣說，那麽我相信你確實看見了。我相信你。”
好了，結果是我匆匆離開，不知道自己做對了還是幹了件蠢事。一星期後，西爾維亞解除了與克勞利的訂婚。
在那之後，戰爭開始了，我也沒有閑暇去想戰爭以外的事。有一兩次在休假時，我碰見了西爾維亞，但我總是盡量避著她。
我對她的愛和渴望如昔日一樣強烈。但隱約地我感到這樣做不光明正大。由於我的緣故她與克勞利解除了婚約。而我總是不斷對自己說，我隻能使自己表現得盡量漠然才可以證實我的行為。
後來，在一九一六年，尼爾死了。向西爾維亞講敘尼爾臨終前的時光的任務自然落到了我的肩上。此後，我們之間的關係不再是那麽普普通通了。西爾維亞一直很崇拜尼爾，而他又是我最親密的朋友。她美麗可人，在悲傷時更是動人得令人愛慕。我努力保持緘默，再次離家，祈禱著有一顆子彈將我擊中，讓這一切煎熬都結束。沒有西爾維亞的生活毫無意義。
但並沒有子彈打中我。曾有一發從我的右耳下擦過，另一發則打到了我衣袋裏的煙盒上，而我卻完好無損，查爾斯-克勞利在一九一八年初的一次戰鬥中陣亡。
不知為什麽，這使情況變得不同了，在停戰協議簽定前，也就是一九一八年的秋天，我回到了家，徑直去找西爾維亞並告訴了她我愛她。我不曾期望她會立刻喜歡上我。當她問我為什麽沒有早點兒告訴她我愛她時，我頗為詫異，結結巴巴地說那是因為克勞利。她又問：“可你認為我為什麽與他分手呢?”接著她告訴我，就像我一樣，她對我也是一見鍾情——從第一麵開始就愛上了我。
我說我原以為她是因為聽了我的話時改變主意的。她輕蔑地笑了笑說，如果你愛一個人你絕對不會如此膽怯。然後我們又回憶了那天我所看到的場麵，並一致認為那的確很怪，但僅此而已。
那以後的事就沒什麽好講的了。我和西爾維亞結了婚。過得很幸福。但是在她真正屬於我之後，我發覺我並不是最適合她的丈夫。我對她忠貞不渝，但我的嫉妒心太強，連她致以微笑的人都嫉妒。她開始覺得這很可笑，我想她甚至喜歡我這樣，至少這能表明我的忠貞。
對我來說，我完全清楚地意識到我不僅僅是在做蠢事，而且正在毀掉我們共同生活的安寧與快樂，我說了，我知道，可我就是改變不了。每次如果西爾維亞收到一封信而未給我看，我就猜疑那信是誰寫的;如果她和某個男人說笑，我就變得悶悶不樂而且非常警覺。
一開始，像我說的，西爾維亞總是笑我，她覺得這是個天大的笑話。漸漸地，她不再覺得這個笑話那麽可笑了，到了最後，她認為這根本就不是一個笑話……
她開始漸漸疏遠我——並不是指在動作行為上，而是她那隱藏起來的心離我越來越遠。我不再能了解她的想法。她仍舊溫柔可愛——但多了份傷感。我感覺我們之間仿佛隔了很遠的一段距離。
慢慢地，我發覺她不再愛我。她對我的愛已經死亡，而我正是殺死它的兇手。
下一步是不可避免的。我發覺自己正等待它的到來，然而又懼怕它的發生。
德裏克-溫賴特走進了我們的生活。他具有我所沒有的一切，他機敏而詼諧，他英俊而滯灑，並且，——我不得不承認——他很出色。我一看見他就對自己說，這正是適合西爾維亞的那個人。
她努力抗拒他的誘惑。我知道她在抉擇，但卻沒有給她任何幫助。我無能為力。我深陷在自己的憂愁和痛苦之中。我在煎熬中度日，卻無力拯救自己。我不但沒有幫她，反而將事情弄得更糟。有一天我沖她大大發泄了一番——粗魯而且毫無根據地責難她。我因嫉妒和痛苦都要發瘋了。我所說的話殘忍而且不符實，在我說那些的時候我清楚它們是如此殘忍，如此不符實，然而我卻從說那些話中得到極大的塊感。
好了，事情就是這樣的。我希望你能想一想如果你是我你會怎麽做。站在我眼前的就是那個少女，——千真萬確——站在我眼前的還有我親眼目睹將她勒死的那個男人，而他們在一個月左右的時間就要結婚。
是不是，是不是我對未來的事有預感?將來西爾維亞會不會和她丈夫來這兒住上些日子，並且就住在那個房間(這是最好的空房)?我所目睹的那個場麵會不會殘酷地在現實中發生?
對此我該做些什麽呢?我又能做些什麽呢?會不會有人相信我，尼爾或是那姑娘本人?
在住在柏傑伍斯的一個星期裏，我反覆琢磨這件事。說出來還是不說出來呢?幾乎是在一瞬間，事情又複雜了一層。你知道，我第一眼看到西爾維亞時就愛上了她。我需要她勝過需要世界上其它任何東西。這個想法在某種意義上將我束縛起來。
可是如果我什麽也不講，西爾維亞將嫁給查爾斯。克勞利，而他將把她殺死。
於是，在臨走的前一天，我脫口而出將一切都告訴了她。我對她說，我料想她會認為我津神有些問題，但我鄭重發誓，我的確看到了我所講的事情，而且我認為如果她已下定決心同克勞利結婚，那麽我就應該把自己的奇特經歷告訴她。
她靜靜地聽著，眼睛裏帶著些令我捉摸不透的東西。她一點兒也沒有生氣。當我講完後，她隻是向我深表謝意。我有些傻氣地連連重複：“我真的看見了，我真的親眼看見了。”她說：“如果你這樣說，那麽我相信你確實看見了。我相信你。”
好了，結果是我匆匆離開，不知道自己做對了還是幹了件蠢事。一星期後，西爾維亞解除了與克勞利的訂婚。
在那之後，戰爭開始了，我也沒有閑暇去想戰爭以外的事。有一兩次在休假時，我碰見了西爾維亞，但我總是盡量避著她。
我對她的愛和渴望如昔日一樣強烈。但隱約地我感到這樣做不光明正大。由於我的緣故她與克勞利解除了婚約。而我總是不斷對自己說，我隻能使自己表現得盡量漠然才可以證實我的行為。
後來，在一九一六年，尼爾死了。向西爾維亞講敘尼爾臨終前的時光的任務自然落到了我的肩上。此後，我們之間的關係不再是那麽普普通通了。西爾維亞一直很崇拜尼爾，而他又是我最親密的朋友。她美麗可人，在悲傷時更是動人得令人愛慕。我努力保持緘默，再次離家，祈禱著有一顆子彈將我擊中，讓這一切煎熬都結束。沒有西爾維亞的生活毫無意義。
但並沒有子彈打中我。曾有一發從我的右耳下擦過，另一發則打到了我衣袋裏的煙盒上，而我卻完好無損，查爾斯-克勞利在一九一八年初的一次戰鬥中陣亡。
不知為什麽，這使情況變得不同了，在停戰協議簽定前，也就是一九一八年的秋天，我回到了家，徑直去找西爾維亞並告訴了她我愛她。我不曾期望她會立刻喜歡上我。當她問我為什麽沒有早點兒告訴她我愛她時，我頗為詫異，結結巴巴地說那是因為克勞利。她又問：“可你認為我為什麽與他分手呢?”接著她告訴我，就像我一樣，她對我也是一見鍾情——從第一麵開始就愛上了我。
我說我原以為她是因為聽了我的話時改變主意的。她輕蔑地笑了笑說，如果你愛一個人你絕對不會如此膽怯。然後我們又回憶了那天我所看到的場麵，並一致認為那的確很怪，但僅此而已。
那以後的事就沒什麽好講的了。我和西爾維亞結了婚。過得很幸福。但是在她真正屬於我之後，我發覺我並不是最適合她的丈夫。我對她忠貞不渝，但我的嫉妒心太強，連她致以微笑的人都嫉妒。她開始覺得這很可笑，我想她甚至喜歡我這樣，至少這能表明我的忠貞。
對我來說，我完全清楚地意識到我不僅僅是在做蠢事，而且正在毀掉我們共同生活的安寧與快樂，我說了，我知道，可我就是改變不了。每次如果西爾維亞收到一封信而未給我看，我就猜疑那信是誰寫的;如果她和某個男人說笑，我就變得悶悶不樂而且非常警覺。
一開始，像我說的，西爾維亞總是笑我，她覺得這是個天大的笑話。漸漸地，她不再覺得這個笑話那麽可笑了，到了最後，她認為這根本就不是一個笑話……
她開始漸漸疏遠我——並不是指在動作行為上，而是她那隱藏起來的心離我越來越遠。我不再能了解她的想法。她仍舊溫柔可愛——但多了份傷感。我感覺我們之間仿佛隔了很遠的一段距離。
慢慢地，我發覺她不再愛我。她對我的愛已經死亡，而我正是殺死它的兇手。
下一步是不可避免的。我發覺自己正等待它的到來，然而又懼怕它的發生。
德裏克-溫賴特走進了我們的生活。他具有我所沒有的一切，他機敏而詼諧，他英俊而滯灑，並且，——我不得不承認——他很出色。我一看見他就對自己說，這正是適合西爾維亞的那個人。
她努力抗拒他的誘惑。我知道她在抉擇，但卻沒有給她任何幫助。我無能為力。我深陷在自己的憂愁和痛苦之中。我在煎熬中度日，卻無力拯救自己。我不但沒有幫她，反而將事情弄得更糟。有一天我沖她大大發泄了一番——粗魯而且毫無根據地責難她。我因嫉妒和痛苦都要發瘋了。我所說的話殘忍而且不符實，在我說那些的時候我清楚它們是如此殘忍，如此不符實，然而我卻從說那些話中得到極大的塊感。