“最近有破案故事嗎?埃爾維拉?”佩妮問。
“一個也沒有。”埃爾維拉無奈地承認。
“你有沒有看電視，有沒有看桑·莫蘭德綁架自己親生孩子的新聞?我一直守在電視機旁邊呢。”
埃爾維無意跟多嘴的佩妮討論桑·莫蘭德的事，也沒提她對桑的情況很熟悉。“真是一齣悲劇。”她小心地說。
“我也這麽認為，”佩妮同意她的觀點，“不過，下周我見到你的時候有個有趣的故事要告訴你。我原以為我馬上就要偵破一起販毒案，或者是類似的罪案，結果隻是空歡喜一場。唉，我想我是不能像你一樣寫一本偵探小說了。對了，我有沒有跟你說過，‘一鳴驚人’這個書名特別好?”
你見麵就提這事，埃爾維拉寬容地想，但她隻是說：“我對這個書名也挺滿意的，覺得它能吸引讀者。”
“要是你聽了我講那起被我空想出來的犯罪，肯定得樂壞。我在鎮裏最好的朋友叫瑞貝卡·舒瓦茲。她是個房地產經紀人。”
埃爾維拉知道要掛斷佩妮的電話而又不顯得突兀是不可能的。於是她拿著電話穿過宴會廳，到威利落座的太空椅那兒，威利正在填報紙上的填字遊戲，她輕輕地拍了拍他的肩膀。
他抬起頭，她用嘴型告訴他是“佩妮·哈默爾的電話”。威利點點頭，走到公寓的前門，然後進入走廊。
“是這樣的，瑞貝卡把我家附近的一棟房子租給一個年輕的女人，我到時告訴你為什麽我覺得她這人怪怪的。”
威利按響門鈴，一直按著，直到電話那頭的佩妮聽見。
“佩妮，我真不想打斷你，但門鈴響了，威利又不在家。我真高興下周二就能見到你。再見，親愛的。”
“我不想撒謊，”埃爾維拉對威利說，“但是我擔心桑，沒心情聽佩妮的長篇故事，而且說你不在家也不算撒謊吧，你本來就在門外麵。”
“埃爾維拉，”威利笑著說，“我以前就說過，現在再說一遍，你不做律師真是屈才。”
47
上午11點，托比·格裏森從下東區那間“又便宜又舒服”的汽車旅館結帳退房，他現在去42號街，從那裏乘巴士去拉瓜迪亞機場。下午5點的飛機，但是他必須離開那個房間，他不想再待在那裏。
天氣很冷，但晴朗。以前，托比喜歡在這樣的天氣裏長時間地散步。當然，自從他開始化療後情況就不一樣了。化療讓他元氣大傷，現在他想如果化療是讓他擺脫痛苦，這樣治療的結果還真是荒謬，如此下去不知道有沒有意義。
也許醫生該給我一些藥丸什麽的，這樣就不會這麽累。托比步履艱難地走在b大道的時候想。他瞥了一眼帆布包，確保自己沒忘記拿。包裏的馬尼拉低文件袋裏裝著格洛瑞的照片。這些照片是她失蹤之前寄給他的。
他還一直帶著格洛瑞半年前寄給他的明信片，疊放在錢包裏。這張明信片讓他覺得她在身邊。
那個叫巴特萊·朗奇的不是善茬兒，一眼就能看出來。沒錯，他的那身行頭就連傻瓜都看得出價格不菲。相貌不錯，但鼻子太窄，嘴唇太薄，一副目中無人的樣子。‘
巴特萊·朗奇的臉整過容，托比想，一看就知道。他的頭髮太長，雖然跟那些搖滾明星的不一樣，他頭髮是天生蓬鬆，但長成那樣還是很難看。他的理髮費肯定要400美元。隻有政客才願意花這樣的錢。
托比想起了朗奇的手。想必他一生中從來都沒有踏踏實實地幹過一天活吧。托比突然自己喘不上氣，他往路邊走去。慢慢經過那些迎麵而來的行人，走到一座最近的建築物，靠在上麵，將袋子扔在地上，拿出自己的呼吸器。
用過呼吸器之後，他深吸幾口氣，努力讓更多的空氣進入肺裏。然後，休息了幾分鍾，好讓體力恢復。休息的時候他看著那些過路人。紐約的人真是形形色色，他想。超過一半的人走路的時候都在打電話，甚至那些推著嬰兒車的人也不例外。唧唧喳喳說個不停。他們怎麽有這麽多話要說?一群大約20來歲的年輕女子，有說有笑地經過他身旁，托比傷心地看著她們。她們都穿得很漂亮，有的穿著踝靴，有的穿著過膝靴。鞋跟高得離譜，她們到底是怎樣穿上去的，他問自己。有的一頭短髮，有的長髮披肩。但是看上去全都像是剛洗完澡出來的，身上幹幹淨淨，都閃著光呢。
她們可能全都在大商場或辦公室有份好工作，他想。
托比繼續走。他現在明白為什麽格洛瑞想來紐約了，真希望她當初隻是想在辦公室找份工作，而不是想成為演員。他想正是後者使她陷入了麻煩。
我知道她現在有麻煩了，這都拜朗奇所賜。
托比想起他的膠底運動鞋弄髒了朗奇公司接待區的地毯。真希望他們清理不掉，他想著。一個無家可歸的女人推著一輛裝著衣服和舊報紙的推車過來，他閃身躲開。
朗奇的私人辦公室看上去也不真實，托比想。太正式了。讓人覺得是進了白金漢宮。辦公桌上連一張紙都沒有，那些漂亮的裝修設計圖，他到底是在哪裏畫出來的?
托比陷入了沉思，在交通燈變成紅色後他幾乎走到了馬路中間。一輛觀光巴士開過。我最好小心走路，他跟自己說。我可不想在紐約被巴士濺得一身泥。
“一個也沒有。”埃爾維拉無奈地承認。
“你有沒有看電視，有沒有看桑·莫蘭德綁架自己親生孩子的新聞?我一直守在電視機旁邊呢。”
埃爾維無意跟多嘴的佩妮討論桑·莫蘭德的事，也沒提她對桑的情況很熟悉。“真是一齣悲劇。”她小心地說。
“我也這麽認為，”佩妮同意她的觀點，“不過，下周我見到你的時候有個有趣的故事要告訴你。我原以為我馬上就要偵破一起販毒案，或者是類似的罪案，結果隻是空歡喜一場。唉，我想我是不能像你一樣寫一本偵探小說了。對了，我有沒有跟你說過，‘一鳴驚人’這個書名特別好?”
你見麵就提這事，埃爾維拉寬容地想，但她隻是說：“我對這個書名也挺滿意的，覺得它能吸引讀者。”
“要是你聽了我講那起被我空想出來的犯罪，肯定得樂壞。我在鎮裏最好的朋友叫瑞貝卡·舒瓦茲。她是個房地產經紀人。”
埃爾維拉知道要掛斷佩妮的電話而又不顯得突兀是不可能的。於是她拿著電話穿過宴會廳，到威利落座的太空椅那兒，威利正在填報紙上的填字遊戲，她輕輕地拍了拍他的肩膀。
他抬起頭，她用嘴型告訴他是“佩妮·哈默爾的電話”。威利點點頭，走到公寓的前門，然後進入走廊。
“是這樣的，瑞貝卡把我家附近的一棟房子租給一個年輕的女人，我到時告訴你為什麽我覺得她這人怪怪的。”
威利按響門鈴，一直按著，直到電話那頭的佩妮聽見。
“佩妮，我真不想打斷你，但門鈴響了，威利又不在家。我真高興下周二就能見到你。再見，親愛的。”
“我不想撒謊，”埃爾維拉對威利說，“但是我擔心桑，沒心情聽佩妮的長篇故事，而且說你不在家也不算撒謊吧，你本來就在門外麵。”
“埃爾維拉，”威利笑著說，“我以前就說過，現在再說一遍，你不做律師真是屈才。”
47
上午11點，托比·格裏森從下東區那間“又便宜又舒服”的汽車旅館結帳退房，他現在去42號街，從那裏乘巴士去拉瓜迪亞機場。下午5點的飛機，但是他必須離開那個房間，他不想再待在那裏。
天氣很冷，但晴朗。以前，托比喜歡在這樣的天氣裏長時間地散步。當然，自從他開始化療後情況就不一樣了。化療讓他元氣大傷，現在他想如果化療是讓他擺脫痛苦，這樣治療的結果還真是荒謬，如此下去不知道有沒有意義。
也許醫生該給我一些藥丸什麽的，這樣就不會這麽累。托比步履艱難地走在b大道的時候想。他瞥了一眼帆布包，確保自己沒忘記拿。包裏的馬尼拉低文件袋裏裝著格洛瑞的照片。這些照片是她失蹤之前寄給他的。
他還一直帶著格洛瑞半年前寄給他的明信片，疊放在錢包裏。這張明信片讓他覺得她在身邊。
那個叫巴特萊·朗奇的不是善茬兒，一眼就能看出來。沒錯，他的那身行頭就連傻瓜都看得出價格不菲。相貌不錯，但鼻子太窄，嘴唇太薄，一副目中無人的樣子。‘
巴特萊·朗奇的臉整過容，托比想，一看就知道。他的頭髮太長，雖然跟那些搖滾明星的不一樣，他頭髮是天生蓬鬆，但長成那樣還是很難看。他的理髮費肯定要400美元。隻有政客才願意花這樣的錢。
托比想起了朗奇的手。想必他一生中從來都沒有踏踏實實地幹過一天活吧。托比突然自己喘不上氣，他往路邊走去。慢慢經過那些迎麵而來的行人，走到一座最近的建築物，靠在上麵，將袋子扔在地上，拿出自己的呼吸器。
用過呼吸器之後，他深吸幾口氣，努力讓更多的空氣進入肺裏。然後，休息了幾分鍾，好讓體力恢復。休息的時候他看著那些過路人。紐約的人真是形形色色，他想。超過一半的人走路的時候都在打電話，甚至那些推著嬰兒車的人也不例外。唧唧喳喳說個不停。他們怎麽有這麽多話要說?一群大約20來歲的年輕女子，有說有笑地經過他身旁，托比傷心地看著她們。她們都穿得很漂亮，有的穿著踝靴，有的穿著過膝靴。鞋跟高得離譜，她們到底是怎樣穿上去的，他問自己。有的一頭短髮，有的長髮披肩。但是看上去全都像是剛洗完澡出來的，身上幹幹淨淨，都閃著光呢。
她們可能全都在大商場或辦公室有份好工作，他想。
托比繼續走。他現在明白為什麽格洛瑞想來紐約了，真希望她當初隻是想在辦公室找份工作，而不是想成為演員。他想正是後者使她陷入了麻煩。
我知道她現在有麻煩了，這都拜朗奇所賜。
托比想起他的膠底運動鞋弄髒了朗奇公司接待區的地毯。真希望他們清理不掉，他想著。一個無家可歸的女人推著一輛裝著衣服和舊報紙的推車過來，他閃身躲開。
朗奇的私人辦公室看上去也不真實，托比想。太正式了。讓人覺得是進了白金漢宮。辦公桌上連一張紙都沒有，那些漂亮的裝修設計圖，他到底是在哪裏畫出來的?
托比陷入了沉思，在交通燈變成紅色後他幾乎走到了馬路中間。一輛觀光巴士開過。我最好小心走路，他跟自己說。我可不想在紐約被巴士濺得一身泥。