這段文字旁配了一張照片。畫麵上是一群明顯受80年代時尚潮流影響的學生在校園裏彼此談天。他們臉上有某種東西，他們的站姿，包括衣著舉止，都流露著某種東西讓亞歷克絲一眼就注意到。他們在演戲，她想，就像他們身處於一部戲裏。某種話劇。
她繼續往下讀。她讀到遊戲的演變，讀到它的起源(在耶魯，或許是由班傑明·洛克發明的——盡管這還有爭議)，它的規則和目標。“有人相信你，”奧爾迪斯寫道，“除非你學會如何玩程序。你不可能真正了解那兩本現有的小說，除非你在遊戲中受到啟迪。假如一個人並不了解那兩本小說，假如他並沒有完全理解它們，那麽他究竟要怎麽開始搜尋保羅·法洛斯呢?”
亞歷克絲細讀著這本書。書裏經常冷不丁地提到程序。另外還有一些玩家的照片;有一張簡表演示了程序如何計分以及誰最終算是贏家。但有一件事她慢慢明確了：你永遠不知道遊戲何時開始。程序可以隨時隨地啟動，而玩家從不知情。法洛斯書裏的一句台詞會突然冒出來，而玩家就得正確地響應，用相應角色的語言，以及對話在書裏出現的式。這就是遊戲;這是智力和記憶力的比拚。你隻能時刻做好準備。
“它可能此時此刻正在進行，”奧爾迪斯寫道，“它可能正在你身上進行著，不論你在哪兒，你要做的隻有回應。”
那天晚上，她去上課時已經有點晚了。她匆匆進了地下室，找到自己的座位，然後看其他人，視線掃視著這間無窗的小教室。他們中是哪個人把字條插進她書裏的呢?哪個人要讓她來研究程序呢?當她看到前排時她僵住了：麥可·坦納正直勾勾地凝視著她。
有一會兒功夫兩人都沒向對方示意。亞歷克絲能感到自己呼吸急促，脈搏跳動得很劇烈。那男生一直盯著她。
是你幹的嗎?她比著口型，同時察看著其他人。沒人在聽。丹尼爾·海登剛講了個笑話，逗得雅各布·凱勒大笑。克裏斯蒂安·凱恩正在他的紅皮筆記本上寫著什麽，可能又是他的詭異故事。梅莉莎·李正趕著看完規定部分的小說。亞歷克絲把視線移回到坦納身上，發現他沒聽清她的問題。他把身體傾向前。
是你把字條放進我書裏的嗎?
但他惟一的反應卻是他自己的一個問題。亞歷克絲讀著他的嘴型。
你喜歡這門課嗎?
她本能地抬眼一瞟：屏幕還是黑的。
不，她回答。
我也不，他說，沒人喜歡。
這時牆上一塊陰影扯動了一下，麥可飛快地轉過身去。當亞歷克絲抬起視線時，奧爾迪斯已經出現在了屏幕上。他看見他們說話了嗎?但這念頭很快就被他本人的出現沖走了。
他顯得衣冠不整，頭髮淩亂不堪，眼睛因疲勞而充血。他橙色囚服的衣領歪在一邊，好像他是被一名警衛拽到座位上的。此外還有點別的，還有些更奇怪的事：教授跟他們的距離拉近了。或許鏡頭被固定來對著他的臉，也可能是他的鋼桌被向前移了一兩英尺——總之有些變化。教授成了焦點，成了教室的絕對中心。角落裏，靠近那泡沫板吊頂的屋頂，支在西麵牆上的，他們自己的那隻紅外攝像頭正對著他們直壓下來。
“我很抱歉，”奧爾迪斯開口說適，聲音含混不清，“因為上次課上發生的事情。我的病情發作……那些症狀來得太突然了，我簡直沒有一點辦法阻止。我小時候把這病稱為神遊症。我為此極為羞愧，而其他小孩經常因此取笑我。我是滾蛋男、沉睡男。症狀發作時我會把它們堵在身體裏，把黑乎乎的東西往裏擠就像屏住呼吸一樣。我的神遊症是些房間，我在裏麵走來走去的房間。但那……”他移開目光，朝向那些囚禁著他的牆。“那太可怖了。”教室裏一片安靜;他們回想著他那晚的樣子，他的臉在抽搐，一隻眼睛朝著他們摔下來，幾乎撞在鏡頭上，然後一動不動地停在那兒，映在他們眼前，幾秒鍾後才隨著信號消失，屏幕變成黑色。過了好久奧爾迪斯笑笑，在鏡頭前漫不經心地擺了擺手。“好了。現在該談談我們真正來這兒的原因了：保羅·法洛斯。說說吧，你們都發現了些什麽。”
沒人說話。電視屏幕跳閃了一下，也許是因為風或者是教授那間小煤磚房裏的什麽動靜。一條電流線像拉簾杆似的拉下來，然後教授又重新出現，雙手抱在胸前，警覺的黑眼睛盯著他們。他沒有刮臉，臉頰上能看見灰黑的胡卷。
“什麽都沒有?”奧爾迪斯說道，“你們每天都過得很瀟灑嘛。”
“一個不存在的人你要怎麽去搜捕?”劉易斯·普萊恩問道。他坐在後排，頭靠在水泥牆上。
“我向你保證，保羅·法洛斯是存在的，普萊恩先生。他一直都是存在的。”
“但我們又怎麽知道呢?”
“因為我已經告訴了你們那是真的。那還不夠嗎?”
“不夠。”梅莉莎·李插嘴道，普萊恩還沒來得及說話。
“為什麽不夠呢?”奧爾迪斯問道，笑容變得更尖銳了。他下巴靠在右手上，他們可以看見他在那兒寫了些什麽。那是一個模糊難辨的單詞，蜿蜒趴在他拇指邊上。奧爾迪斯有時會這樣，在身體上寫些授課筆記，但就像關於他的其他一切一樣，那些筆記都是難以捉摸的。一個日期，一個圖案，一個頁碼，這一切通常都躲在攝像機的鏡頭範圍之外。
她繼續往下讀。她讀到遊戲的演變，讀到它的起源(在耶魯，或許是由班傑明·洛克發明的——盡管這還有爭議)，它的規則和目標。“有人相信你，”奧爾迪斯寫道，“除非你學會如何玩程序。你不可能真正了解那兩本現有的小說，除非你在遊戲中受到啟迪。假如一個人並不了解那兩本小說，假如他並沒有完全理解它們，那麽他究竟要怎麽開始搜尋保羅·法洛斯呢?”
亞歷克絲細讀著這本書。書裏經常冷不丁地提到程序。另外還有一些玩家的照片;有一張簡表演示了程序如何計分以及誰最終算是贏家。但有一件事她慢慢明確了：你永遠不知道遊戲何時開始。程序可以隨時隨地啟動，而玩家從不知情。法洛斯書裏的一句台詞會突然冒出來，而玩家就得正確地響應，用相應角色的語言，以及對話在書裏出現的式。這就是遊戲;這是智力和記憶力的比拚。你隻能時刻做好準備。
“它可能此時此刻正在進行，”奧爾迪斯寫道，“它可能正在你身上進行著，不論你在哪兒，你要做的隻有回應。”
那天晚上，她去上課時已經有點晚了。她匆匆進了地下室，找到自己的座位，然後看其他人，視線掃視著這間無窗的小教室。他們中是哪個人把字條插進她書裏的呢?哪個人要讓她來研究程序呢?當她看到前排時她僵住了：麥可·坦納正直勾勾地凝視著她。
有一會兒功夫兩人都沒向對方示意。亞歷克絲能感到自己呼吸急促，脈搏跳動得很劇烈。那男生一直盯著她。
是你幹的嗎?她比著口型，同時察看著其他人。沒人在聽。丹尼爾·海登剛講了個笑話，逗得雅各布·凱勒大笑。克裏斯蒂安·凱恩正在他的紅皮筆記本上寫著什麽，可能又是他的詭異故事。梅莉莎·李正趕著看完規定部分的小說。亞歷克絲把視線移回到坦納身上，發現他沒聽清她的問題。他把身體傾向前。
是你把字條放進我書裏的嗎?
但他惟一的反應卻是他自己的一個問題。亞歷克絲讀著他的嘴型。
你喜歡這門課嗎?
她本能地抬眼一瞟：屏幕還是黑的。
不，她回答。
我也不，他說，沒人喜歡。
這時牆上一塊陰影扯動了一下，麥可飛快地轉過身去。當亞歷克絲抬起視線時，奧爾迪斯已經出現在了屏幕上。他看見他們說話了嗎?但這念頭很快就被他本人的出現沖走了。
他顯得衣冠不整，頭髮淩亂不堪，眼睛因疲勞而充血。他橙色囚服的衣領歪在一邊，好像他是被一名警衛拽到座位上的。此外還有點別的，還有些更奇怪的事：教授跟他們的距離拉近了。或許鏡頭被固定來對著他的臉，也可能是他的鋼桌被向前移了一兩英尺——總之有些變化。教授成了焦點，成了教室的絕對中心。角落裏，靠近那泡沫板吊頂的屋頂，支在西麵牆上的，他們自己的那隻紅外攝像頭正對著他們直壓下來。
“我很抱歉，”奧爾迪斯開口說適，聲音含混不清，“因為上次課上發生的事情。我的病情發作……那些症狀來得太突然了，我簡直沒有一點辦法阻止。我小時候把這病稱為神遊症。我為此極為羞愧，而其他小孩經常因此取笑我。我是滾蛋男、沉睡男。症狀發作時我會把它們堵在身體裏，把黑乎乎的東西往裏擠就像屏住呼吸一樣。我的神遊症是些房間，我在裏麵走來走去的房間。但那……”他移開目光，朝向那些囚禁著他的牆。“那太可怖了。”教室裏一片安靜;他們回想著他那晚的樣子，他的臉在抽搐，一隻眼睛朝著他們摔下來，幾乎撞在鏡頭上，然後一動不動地停在那兒，映在他們眼前，幾秒鍾後才隨著信號消失，屏幕變成黑色。過了好久奧爾迪斯笑笑，在鏡頭前漫不經心地擺了擺手。“好了。現在該談談我們真正來這兒的原因了：保羅·法洛斯。說說吧，你們都發現了些什麽。”
沒人說話。電視屏幕跳閃了一下，也許是因為風或者是教授那間小煤磚房裏的什麽動靜。一條電流線像拉簾杆似的拉下來，然後教授又重新出現，雙手抱在胸前，警覺的黑眼睛盯著他們。他沒有刮臉，臉頰上能看見灰黑的胡卷。
“什麽都沒有?”奧爾迪斯說道，“你們每天都過得很瀟灑嘛。”
“一個不存在的人你要怎麽去搜捕?”劉易斯·普萊恩問道。他坐在後排，頭靠在水泥牆上。
“我向你保證，保羅·法洛斯是存在的，普萊恩先生。他一直都是存在的。”
“但我們又怎麽知道呢?”
“因為我已經告訴了你們那是真的。那還不夠嗎?”
“不夠。”梅莉莎·李插嘴道，普萊恩還沒來得及說話。
“為什麽不夠呢?”奧爾迪斯問道，笑容變得更尖銳了。他下巴靠在右手上，他們可以看見他在那兒寫了些什麽。那是一個模糊難辨的單詞，蜿蜒趴在他拇指邊上。奧爾迪斯有時會這樣，在身體上寫些授課筆記，但就像關於他的其他一切一樣，那些筆記都是難以捉摸的。一個日期，一個圖案，一個頁碼，這一切通常都躲在攝像機的鏡頭範圍之外。