“假如他並非你想的那樣的人呢?”
“那我便不配得到因為解決了夜課謎題而得到的這一切，”她說著，轉身離開他，開始順著陰冷的走廊往下走去。“我整個的一生也是一場假戲罷了。”
夜課
1994年
11
斯坦利·菲斯克院長住在一棟外皮剝落的維多利亞風格的老房子裏，那房子就坐落在一座小山上，俯瞰著校園。菲斯克現在是一個人住了，他結髮四十年的老伴上學期剛剛過世。你幾乎看不見這位榮譽退休老教授外出。剪彩儀式、莊重的慈善活動——現在也就隻有這些活動時能見他露露麵。大多數時間他獨自待著，來回丈量著這“院長樓”的地板，關注著他曾經統治過的這所學院。
亞歷克絲敲了敲前門，聽見教授在屋裏。一陣微弱的腳步聲後，緊接著傳來一個和藹的、輕快的聲音：“進來吧。”
門一下打開了，一個人站在門檻上，對著外麵的陽光眨著眼。作為一位八十歲的老人，斯坦利·菲斯克已顯老態，但一雙藍眼睛仍炯炯有神。他穿著一件賈斯珀學院的運動衫，孩子似的肩頭懶懶地披著件浴袍。在學校裏大家一直都知道他是個怪老頭，亞歷克絲注意到他右眼旁掛著一點似乎是睫毛膏留下的汙潰，不由得想，這就是理察·奧爾迪斯的命運要依靠的人嗎?我的天啊。
菲斯克扶起老花鏡架到他那棉花一樣白的頭髮上，然後說道：“你有什麽事嗎?”
“菲斯克院長，我的名字叫亞歷克絲·希普利。很抱歉這麽早就來打擾您，可是——”
“早?老天爺，我天一亮就起床了。我能幫你點什麽?”
“我想——我需要和您談點重要的事。”
老人把頭往旁邊一歪。“接著說。”
“是關於理察·奧爾迪斯的。關於他這學期教的課。他上周說了一些事，我相信他……我想他也許是要讓我來找您。”
一開始老人並沒有什麽動作，沒什麽反應。菲斯克隻是站在門口，目光越過她，望著山坡下新月形的賈斯珀校園中聳立起的建築與五十碼開外的樹影融會在一起。
過了一會兒，他開口了，聲音平緩：“你找到了我們的書。”
亞歷克絲舒了口氣。“沒錯。”
他臉上展開了一點微笑。衰老的皺紋似乎平展了，忽然間，亞歷克絲覺得自己正望著一個比院長年輕得多的人。
“好啊，那樣的話就請進吧，”他邊說邊讓到一旁，好讓她從他身邊走進來，“我們有很多事要說說呢。”
起居室忠實地反映了老人的生存方式。一條被子扔在沙發上，鑲木地板上堆著許多折角的書，一隻幹癟的蘋果斜躺在茶幾上——很明顯白天他就是在這兒度過的。房子的其他地方大概都掩藏在灰塵下。
“我們不知道會不會有人發現它，”菲斯克說著，她在他對麵坐了下來，“我們曾擔心那條線索太隱蔽，或者其他人可能借走那本書。比如某個根本就不在你們班上的人。於是，我又回去過。查看記錄和所有相關的東西。有五年的時間根本沒人碰過那本書。五年來它一直藏在書架上。因此我們決定主動出擊，把留言植入書裏，再看會發生什麽。假如出了岔子，我們隻需否認自己與此有關，然後再去試其他辦法。”
“那兩個謎，”亞歷克絲說道，“法洛斯和奧爾迪斯。那本書說他們就是同一個謎。”
“沒錯。但那是在另外的情形下。我不確定奧爾迪斯對他的課程做了什麽安排。我不想破壞他的計劃。”他大笑起來，笑聲像從胸腔身處傳出的冷冷的銼木聲。
接著他眯眼望著她。她覺得自己似乎正被那眼神評判著。
“你明白那條留言所帶來的後果嗎?”他問道，“你理解這種情況的嚴重性嗎，希普利女士?”
“我想……我相信是的，我懂。”
“你應該。真的，你應該懂。你將幫助理察從杜孟大學那兩起可怕的謀殺案中洗脫冤名，把他救出來。那樣的話……”菲斯克盯著她的眼睛，“那將是無比榮耀的一天。”
“可要真是他幹的呢?要是奧爾迪斯博士真的殺了那兩名學生呢?”
“你還有疑慮。”
“他承認了，”她說，“就在上周的夜課上。他所有的都承認了。”
“又是個花招，”菲斯克說，“理察是個特別的人。剛開始他非常氣憤他們竟然會把這些萬惡的罪名安在他頭上。所有人都相信他是有罪的。他那眼神裏顯露出的法洛斯氣質，他和受害者之間的關係——簡直是太匹配了。後來理察泄氣了。多年來他窩在落基山監獄裏，他的沉默、他寫的那麽多與杜孟無關的東西，更堅定了他們的想法，他是有罪的，判決是正確的。現在，由於他找到了新信息，他便小心地投其所好，給的都是他們正好想要的東西。真諷刺啊，不是嗎?他必須欣然接受自己的罪行以便討好管事的人，才能獲準教他的課。”菲斯克的聲音消失了，他的目光越過她，落在自己家裏濃厚的陰影中，某種意義上這就是他的監獄。“他想讓所有從旁監視的人——並非隻有你們九人在看那電視，你得清楚這點——相信他隻是在教—門文學課。但實際卻遠不止那麽簡單。遠遠不止。”
“那我便不配得到因為解決了夜課謎題而得到的這一切，”她說著，轉身離開他，開始順著陰冷的走廊往下走去。“我整個的一生也是一場假戲罷了。”
夜課
1994年
11
斯坦利·菲斯克院長住在一棟外皮剝落的維多利亞風格的老房子裏，那房子就坐落在一座小山上，俯瞰著校園。菲斯克現在是一個人住了，他結髮四十年的老伴上學期剛剛過世。你幾乎看不見這位榮譽退休老教授外出。剪彩儀式、莊重的慈善活動——現在也就隻有這些活動時能見他露露麵。大多數時間他獨自待著，來回丈量著這“院長樓”的地板，關注著他曾經統治過的這所學院。
亞歷克絲敲了敲前門，聽見教授在屋裏。一陣微弱的腳步聲後，緊接著傳來一個和藹的、輕快的聲音：“進來吧。”
門一下打開了，一個人站在門檻上，對著外麵的陽光眨著眼。作為一位八十歲的老人，斯坦利·菲斯克已顯老態，但一雙藍眼睛仍炯炯有神。他穿著一件賈斯珀學院的運動衫，孩子似的肩頭懶懶地披著件浴袍。在學校裏大家一直都知道他是個怪老頭，亞歷克絲注意到他右眼旁掛著一點似乎是睫毛膏留下的汙潰，不由得想，這就是理察·奧爾迪斯的命運要依靠的人嗎?我的天啊。
菲斯克扶起老花鏡架到他那棉花一樣白的頭髮上，然後說道：“你有什麽事嗎?”
“菲斯克院長，我的名字叫亞歷克絲·希普利。很抱歉這麽早就來打擾您，可是——”
“早?老天爺，我天一亮就起床了。我能幫你點什麽?”
“我想——我需要和您談點重要的事。”
老人把頭往旁邊一歪。“接著說。”
“是關於理察·奧爾迪斯的。關於他這學期教的課。他上周說了一些事，我相信他……我想他也許是要讓我來找您。”
一開始老人並沒有什麽動作，沒什麽反應。菲斯克隻是站在門口，目光越過她，望著山坡下新月形的賈斯珀校園中聳立起的建築與五十碼開外的樹影融會在一起。
過了一會兒，他開口了，聲音平緩：“你找到了我們的書。”
亞歷克絲舒了口氣。“沒錯。”
他臉上展開了一點微笑。衰老的皺紋似乎平展了，忽然間，亞歷克絲覺得自己正望著一個比院長年輕得多的人。
“好啊，那樣的話就請進吧，”他邊說邊讓到一旁，好讓她從他身邊走進來，“我們有很多事要說說呢。”
起居室忠實地反映了老人的生存方式。一條被子扔在沙發上，鑲木地板上堆著許多折角的書，一隻幹癟的蘋果斜躺在茶幾上——很明顯白天他就是在這兒度過的。房子的其他地方大概都掩藏在灰塵下。
“我們不知道會不會有人發現它，”菲斯克說著，她在他對麵坐了下來，“我們曾擔心那條線索太隱蔽，或者其他人可能借走那本書。比如某個根本就不在你們班上的人。於是，我又回去過。查看記錄和所有相關的東西。有五年的時間根本沒人碰過那本書。五年來它一直藏在書架上。因此我們決定主動出擊，把留言植入書裏，再看會發生什麽。假如出了岔子，我們隻需否認自己與此有關，然後再去試其他辦法。”
“那兩個謎，”亞歷克絲說道，“法洛斯和奧爾迪斯。那本書說他們就是同一個謎。”
“沒錯。但那是在另外的情形下。我不確定奧爾迪斯對他的課程做了什麽安排。我不想破壞他的計劃。”他大笑起來，笑聲像從胸腔身處傳出的冷冷的銼木聲。
接著他眯眼望著她。她覺得自己似乎正被那眼神評判著。
“你明白那條留言所帶來的後果嗎?”他問道，“你理解這種情況的嚴重性嗎，希普利女士?”
“我想……我相信是的，我懂。”
“你應該。真的，你應該懂。你將幫助理察從杜孟大學那兩起可怕的謀殺案中洗脫冤名，把他救出來。那樣的話……”菲斯克盯著她的眼睛，“那將是無比榮耀的一天。”
“可要真是他幹的呢?要是奧爾迪斯博士真的殺了那兩名學生呢?”
“你還有疑慮。”
“他承認了，”她說，“就在上周的夜課上。他所有的都承認了。”
“又是個花招，”菲斯克說，“理察是個特別的人。剛開始他非常氣憤他們竟然會把這些萬惡的罪名安在他頭上。所有人都相信他是有罪的。他那眼神裏顯露出的法洛斯氣質，他和受害者之間的關係——簡直是太匹配了。後來理察泄氣了。多年來他窩在落基山監獄裏，他的沉默、他寫的那麽多與杜孟無關的東西，更堅定了他們的想法，他是有罪的，判決是正確的。現在，由於他找到了新信息，他便小心地投其所好，給的都是他們正好想要的東西。真諷刺啊，不是嗎?他必須欣然接受自己的罪行以便討好管事的人，才能獲準教他的課。”菲斯克的聲音消失了，他的目光越過她，落在自己家裏濃厚的陰影中，某種意義上這就是他的監獄。“他想讓所有從旁監視的人——並非隻有你們九人在看那電視，你得清楚這點——相信他隻是在教—門文學課。但實際卻遠不止那麽簡單。遠遠不止。”