“當時我還隻是沒那麽必要的存在。我接這份工作是在離開了伯靈頓的一家醫院之後。太多爭權奪勢勾心鬥角了。這兒隻有我和這所老房子。”
“以及菲斯克院長。”
“是的，還有他。”歐文平淡地說，“有時我半夜聽見他在門廊裏，輪椅在樓下滑動。那是他惟一會離開書房的時刻。他不想讓任何人看見他，他總把自己藏起來。他說那是因為他的年紀，他的臉——他們告訴我說他一直是個很自負的人。但我不信他的理由。”
“那是因為什麽呢?”
“我覺得他會為藏起來而興奮。我的臥室在四樓。有時他會叫我，然後我便挨個房間去看。去找他。對斯坦利來說那就像一種……遊戲。我已經厭倦了，但至少我現在對這所冷清的房子已了如指掌。我能銀他說什麽呢?他在這兒是個傳奇，而我則什麽都不是。”歐文的眼神垂了下來，落在破損裂縫的瓷磚上。“這就是為什麽這地方這麽昏暗。甚至在我給他洗操的時候，他都會責罵我看了他。”
“你喜歡這份工作嗎?”她問道。
“喜歡，”那人苦澀地嗤笑道，仿佛這個詞本身有一種口感，一種味道，“多數時候我在樓裏走上走下打發時間。如果你一直動的話是很好的鍛鍊。另外我當然也看看書。”
“你看些什麽呢?”
“多數是斯坦利給我推薦的書。俄羅斯的。或早期英國文學。當然，也有法洛斯的。
“法洛斯，”她重複道，“你覺得他怎樣?”
“我討厭他，”歐文說道，他放低了聲音，似乎是怕菲斯克院長聽見，“我搞不懂你們這些人怎麽會為他這麽小題大做。”
“讀法洛斯是一種慢慢培養起來的嗜好。”
護工猛然大笑。“一定是這樣的，”他說，“要不然的話，斯坦利就是在一個瘋子的瘋言亂語上浪費了大半生的時間。”
話音剛落，門外猛地響起一聲動靜。又有人到了。
“啊，我們的明星——亞歷克絲·希普利。”
克裏斯蒂安·凱恩走進門，捉住了她的胳膊肘。他在她兩邊臉頰上都親了親，然後後傾著注視著她，不住地點著頭，似乎她剛通過了考試。他除了一把黃傘和一本平裝書外什麽都沒帶。他身上散發著一種彼得常用的古龍水的味道，穿著一件燈芯絨的外衣，肘部有點磨損。他留著三天沒刮的鬍子，讓她都沒能認出這就是上次她在《詩人與作家》上看到的那張照片上的人。那本平裝書正是他本人的作品。
作家現已走進了大屋，正四處看著，對這地方的狀況撇著嘴。接著他麵對亞歷克絲，拿出那本書。“第107頁。”他說。
稍帶點遲疑，她接過了那本書，翻到他說的那頁。那一頁折了角，中間有一段話下麵被一隻心神不寧的手畫了線。
……巴克進入書房時看見了那兒發生的事。教授的屍體躺在地上，殘破得像扔在地上的一堆髒衣服，過了好一會兒，巴克都沒能反應過來他看見的是什麽。後來他明白了，那可怕的事實：教授被人殺了，身上還蓋著書。一堆大部頭，它們的重量壓在那人死去的肉體上，書頁窸窣作響，仿佛有一大群蟎蟲正在書裏饕餮。甚至在教授的眼睛上也有一本書，封麵上的圖案橫在他臉上仿佛是一張麵具。巴克走上前去……
“你為什麽讓我看這個，克裏斯蒂安?”
對方凝視著她。在她目前已見到的同學中，克裏斯蒂安是變化最小的。他還是像在賈斯珀當學生時那副溫文爾雅、弱小纖瘦的小孩模樣。如今，十五年以後，他看上去不像一位暢銷小說作家，而像自己故事裏的一名角色。“這難道不是顯而易見的嗎，亞歷克絲?”他說道。
“恐怕不是。”
他嘆了口氣，啪地合上書。《夜裏的巴克》——這部係列的第四本書，寫於五年前，是她最不喜歡的一本。
“奧爾迪斯從沒喜歡過我。”凱恩開始說道，同時靠向她。他很瘦，發灰的頭髮是淩亂的，外表幾乎像個小男孩。他出第一本小說《上班族巴克》後，著實火了一把，那僅僅是在他們從賈斯珀畢業的兩年後。如今，在出了十二本小說和兩部好萊塢改編劇本——其中一部的演員表裏，一個小角色的扮演者，正是他們的老朋友弗蘭克·馬斯登——後，他的職業生涯便開始走下坡路了。他最近的一本小說悄無聲息地以簡陋的平裝版出版，而且亞歷克絲覺得，她從這人的穿著打扮上也能看出一絲敗落的氣息。甚至包括他的一雙圓溜溜的碧眼，自從她上次見到後也暗淡了不少。
“你指什麽，克裏斯蒂安?”
“教授……他對我總是很差。”
“那就是他的處事方式。”
“不對，”對方尖銳地說，“不，亞歷克絲。他對我更差。你和凱勒還有其他人——你們是他的寵兒。他的培養對象。我隻是個令人討厭的人。甚至丹尼爾在那課堂上得到的尊重也比我多。”
“我今天早上見過他，”她說，“他並不認為你和這件事有任何關係。”那並不是真的，對吧?她想著，臉上因說謊而羞得泛紅。
“以及菲斯克院長。”
“是的，還有他。”歐文平淡地說，“有時我半夜聽見他在門廊裏，輪椅在樓下滑動。那是他惟一會離開書房的時刻。他不想讓任何人看見他，他總把自己藏起來。他說那是因為他的年紀，他的臉——他們告訴我說他一直是個很自負的人。但我不信他的理由。”
“那是因為什麽呢?”
“我覺得他會為藏起來而興奮。我的臥室在四樓。有時他會叫我，然後我便挨個房間去看。去找他。對斯坦利來說那就像一種……遊戲。我已經厭倦了，但至少我現在對這所冷清的房子已了如指掌。我能銀他說什麽呢?他在這兒是個傳奇，而我則什麽都不是。”歐文的眼神垂了下來，落在破損裂縫的瓷磚上。“這就是為什麽這地方這麽昏暗。甚至在我給他洗操的時候，他都會責罵我看了他。”
“你喜歡這份工作嗎?”她問道。
“喜歡，”那人苦澀地嗤笑道，仿佛這個詞本身有一種口感，一種味道，“多數時候我在樓裏走上走下打發時間。如果你一直動的話是很好的鍛鍊。另外我當然也看看書。”
“你看些什麽呢?”
“多數是斯坦利給我推薦的書。俄羅斯的。或早期英國文學。當然，也有法洛斯的。
“法洛斯，”她重複道，“你覺得他怎樣?”
“我討厭他，”歐文說道，他放低了聲音，似乎是怕菲斯克院長聽見，“我搞不懂你們這些人怎麽會為他這麽小題大做。”
“讀法洛斯是一種慢慢培養起來的嗜好。”
護工猛然大笑。“一定是這樣的，”他說，“要不然的話，斯坦利就是在一個瘋子的瘋言亂語上浪費了大半生的時間。”
話音剛落，門外猛地響起一聲動靜。又有人到了。
“啊，我們的明星——亞歷克絲·希普利。”
克裏斯蒂安·凱恩走進門，捉住了她的胳膊肘。他在她兩邊臉頰上都親了親，然後後傾著注視著她，不住地點著頭，似乎她剛通過了考試。他除了一把黃傘和一本平裝書外什麽都沒帶。他身上散發著一種彼得常用的古龍水的味道，穿著一件燈芯絨的外衣，肘部有點磨損。他留著三天沒刮的鬍子，讓她都沒能認出這就是上次她在《詩人與作家》上看到的那張照片上的人。那本平裝書正是他本人的作品。
作家現已走進了大屋，正四處看著，對這地方的狀況撇著嘴。接著他麵對亞歷克絲，拿出那本書。“第107頁。”他說。
稍帶點遲疑，她接過了那本書，翻到他說的那頁。那一頁折了角，中間有一段話下麵被一隻心神不寧的手畫了線。
……巴克進入書房時看見了那兒發生的事。教授的屍體躺在地上，殘破得像扔在地上的一堆髒衣服，過了好一會兒，巴克都沒能反應過來他看見的是什麽。後來他明白了，那可怕的事實：教授被人殺了，身上還蓋著書。一堆大部頭，它們的重量壓在那人死去的肉體上，書頁窸窣作響，仿佛有一大群蟎蟲正在書裏饕餮。甚至在教授的眼睛上也有一本書，封麵上的圖案橫在他臉上仿佛是一張麵具。巴克走上前去……
“你為什麽讓我看這個，克裏斯蒂安?”
對方凝視著她。在她目前已見到的同學中，克裏斯蒂安是變化最小的。他還是像在賈斯珀當學生時那副溫文爾雅、弱小纖瘦的小孩模樣。如今，十五年以後，他看上去不像一位暢銷小說作家，而像自己故事裏的一名角色。“這難道不是顯而易見的嗎，亞歷克絲?”他說道。
“恐怕不是。”
他嘆了口氣，啪地合上書。《夜裏的巴克》——這部係列的第四本書，寫於五年前，是她最不喜歡的一本。
“奧爾迪斯從沒喜歡過我。”凱恩開始說道，同時靠向她。他很瘦，發灰的頭髮是淩亂的，外表幾乎像個小男孩。他出第一本小說《上班族巴克》後，著實火了一把，那僅僅是在他們從賈斯珀畢業的兩年後。如今，在出了十二本小說和兩部好萊塢改編劇本——其中一部的演員表裏，一個小角色的扮演者，正是他們的老朋友弗蘭克·馬斯登——後，他的職業生涯便開始走下坡路了。他最近的一本小說悄無聲息地以簡陋的平裝版出版，而且亞歷克絲覺得，她從這人的穿著打扮上也能看出一絲敗落的氣息。甚至包括他的一雙圓溜溜的碧眼，自從她上次見到後也暗淡了不少。
“你指什麽，克裏斯蒂安?”
“教授……他對我總是很差。”
“那就是他的處事方式。”
“不對，”對方尖銳地說，“不，亞歷克絲。他對我更差。你和凱勒還有其他人——你們是他的寵兒。他的培養對象。我隻是個令人討厭的人。甚至丹尼爾在那課堂上得到的尊重也比我多。”
“我今天早上見過他，”她說，“他並不認為你和這件事有任何關係。”那並不是真的，對吧?她想著，臉上因說謊而羞得泛紅。