清理了廢紙簍，換新塑膠袋，通通排水管，噴灑了檸檬芬芳劑。關燈出來，進臥室。
不過，紐約還是有它的好處。除了此地，又有什麽地方可以為她提供三番兩次的冒險經歷?如果這個都市無視於她，自然也就無視於存在它裏麵的罪惡。
臥室裏，她換了幹淨的床單、枕套，床墊翻了麵。撣掉五鬥櫃、鞋箱、床頭櫃的灰塵。
她為什麽冒險，為什麽一而再、再而三。她說不出一個明確的答案。她知道所做所為是罪大惡極，但是無從控製。心智也許清明，身體卻自行其是。
但是在冒險之中，有她從未感到過的活力，她不僅改頭換麵，簡直脫胎換骨。
地毯、百葉窗簾、門鈕全部清理過。衣櫥、櫃子裏的衣服重新排列、整好。檢查一遍，關燈。
為什麽她生存的欲望以這般絕情的形式表達，她不知道。隻覺得空有選擇的權利，卻無從抉擇起。
她對自己戲劇性的存在一笑置之。就像是一出肥皂劇!人生本就是一出悲歡離合的肥皂劇!大家統統一樣。
進廚房，洗櫥櫃、門窗，擦門鈕。
她是誰?錯綜複雜令她無以名狀。好像是千麵人，有時候兩麵會同時發生。她將不同的臉轉給不同的人看。糟的是，也給自己在看。
擦冰箱。打亮不鏽鋼把、水龍頭。洗水槽、換抹布。
但願一次大驚悸能夠使她元神歸一。一次致命傷，一次情感上的征服。她覺得自己是一座等待奉獻的井，缺的是開發和被需要。
她用肥皂水刷地磚，再用幹布擦拭，等它全幹後，打上蠟。
她不知道愛是否就是大驚悸。她從不以為自己熱情，然而現在，如果機緣湊巧，她會成為一個完完全全的女人：有情也有意。
最後輪到起居室，桌椅上下，椅墊靠枕，全部抹過。
對寇馬琳而言，愛是歡樂，其實不止這些。愛是最珍貴難得的一株幼苗;靠著蕙心蘭質的灌溉，可以長大到建一個世界，救一個靈魂。
鏡框、玻璃、門把、燈罩、燈炮，無一不洗擦得光亮潔淨。
假如她知道它在生長、茁壯，她的身體一定不藥而愈，而她生命中的空白也一定全部填滿。她夢想，她期待。
用大吸塵器吸地毯，小吸廑器吸窗簾、椅墊、沙發。
有了愛，她就萬能，她就不需要再去冒險。她就會肯定自己。她就滿足。
衣帽櫥的裏裏外外都擦到。鞋子一雙雙排好。假髮刷鬆。撣過百葉窗。房間裏噴了鬆葉芬芳劑。至此，大掃除結束。收妥所有的清潔用具。回臥室脫下衣物，浴室放了水。再到廚房吞下維他命、礦物劑以及一大堆名堂的藥丸藥片。一粒鎮靜劑。一片鹽片。
像馬琳一樣，倒了一大杯加冰塊的伏特加。端著酒進了浴室。
盪在一缸熱水裏，飲著冰涼伏特加。倦意轉成了暖洋洋的愜意。她半瞇著眼俯看自己。
“我愛你。”她放聲喊道。搞不清愛的對象是古尼茲、米爾耐，還是自己。管它;愛字本身就有它的意義。這才是最重要的。“我愛你。”
05
五月二十五日，星期天中午。米爾耐捧著好大一束水仙來臨。水仙金顏色的花蕊為死氣沉沉的公寓，帶來了耀眼的陽光。
她準備了一頓早午混合餐：蕃茄汁、火腿蛋、小麵包、西洋芹色拉、檸檬冰琪淋，外加一杯放一顆草莓的冰鎮甜酒。
兩個人坐在靠窗的橢圓形紅木餐桌邊。瓷盤銀叉都是當年結婚的禮物。來紐約後，卓依又添置了水晶色拉碗和小餐巾。
米爾耐由衷的讚美著這一切——由房間的整潔，到食物的可口，以致甜酒的芬芳。
兩個人像老友般的閑話家常。彼此已熟知對方的喜好與偏見，彼此已擁有不少共同的回憶：義大利餐館的大餐、寇家的酒會、米爾耐的烤肉、中央公園的紅氣球。
每一個回憶都是一件小事，但是兩人共享的時候，小事就非比尋常了。
餐後，米爾耐堅持幫著卓依一起收拾殘局。兩人分工合作，你擦我洗，他甚至連碗盤的位置都放得一絲不差。
進了起居室，卓依奉上加了一塊鮮萊姆的伏特加補身酒。臥室的小收音機搬了過來。收音機裏正播送著輕柔的“馬奴亞”。
聽著音樂，啜著美酒，兩個人舒適無比的坐著，會心的相視微笑，似乎又回到了那天公園裏的情景：他們擁有了這個世界。
“快有休假了吧?”他隨口問。
“哎，兩個星期。”
“打算什麽時候休?”
“還沒有決定，他們會排，六七八三個月都行。”
“我也是，”他說。“我也有兩個星期，通常都是回家住幾天。”
“我也是。”
“卓依……”
她帶問的瞧著他。
“……我們一起到哪裏去玩好不好?一個禮拜，或者隻度一個周末?哦，千萬別會錯了我的意，”他急著說。“絕不是兩個人合住一間房之類的。我隻想今年夏天好好去玩一趟。”
她考慮。
“這個主意不錯。”她說，“譬如長島那邊。”
“或者新英格蘭。”
“我們飯店有個女的，專門負貴遊覽和觀光，我可以請她推薦。”
不過，紐約還是有它的好處。除了此地，又有什麽地方可以為她提供三番兩次的冒險經歷?如果這個都市無視於她，自然也就無視於存在它裏麵的罪惡。
臥室裏，她換了幹淨的床單、枕套，床墊翻了麵。撣掉五鬥櫃、鞋箱、床頭櫃的灰塵。
她為什麽冒險，為什麽一而再、再而三。她說不出一個明確的答案。她知道所做所為是罪大惡極，但是無從控製。心智也許清明，身體卻自行其是。
但是在冒險之中，有她從未感到過的活力，她不僅改頭換麵，簡直脫胎換骨。
地毯、百葉窗簾、門鈕全部清理過。衣櫥、櫃子裏的衣服重新排列、整好。檢查一遍，關燈。
為什麽她生存的欲望以這般絕情的形式表達，她不知道。隻覺得空有選擇的權利，卻無從抉擇起。
她對自己戲劇性的存在一笑置之。就像是一出肥皂劇!人生本就是一出悲歡離合的肥皂劇!大家統統一樣。
進廚房，洗櫥櫃、門窗，擦門鈕。
她是誰?錯綜複雜令她無以名狀。好像是千麵人，有時候兩麵會同時發生。她將不同的臉轉給不同的人看。糟的是，也給自己在看。
擦冰箱。打亮不鏽鋼把、水龍頭。洗水槽、換抹布。
但願一次大驚悸能夠使她元神歸一。一次致命傷，一次情感上的征服。她覺得自己是一座等待奉獻的井，缺的是開發和被需要。
她用肥皂水刷地磚，再用幹布擦拭，等它全幹後，打上蠟。
她不知道愛是否就是大驚悸。她從不以為自己熱情，然而現在，如果機緣湊巧，她會成為一個完完全全的女人：有情也有意。
最後輪到起居室，桌椅上下，椅墊靠枕，全部抹過。
對寇馬琳而言，愛是歡樂，其實不止這些。愛是最珍貴難得的一株幼苗;靠著蕙心蘭質的灌溉，可以長大到建一個世界，救一個靈魂。
鏡框、玻璃、門把、燈罩、燈炮，無一不洗擦得光亮潔淨。
假如她知道它在生長、茁壯，她的身體一定不藥而愈，而她生命中的空白也一定全部填滿。她夢想，她期待。
用大吸塵器吸地毯，小吸廑器吸窗簾、椅墊、沙發。
有了愛，她就萬能，她就不需要再去冒險。她就會肯定自己。她就滿足。
衣帽櫥的裏裏外外都擦到。鞋子一雙雙排好。假髮刷鬆。撣過百葉窗。房間裏噴了鬆葉芬芳劑。至此，大掃除結束。收妥所有的清潔用具。回臥室脫下衣物，浴室放了水。再到廚房吞下維他命、礦物劑以及一大堆名堂的藥丸藥片。一粒鎮靜劑。一片鹽片。
像馬琳一樣，倒了一大杯加冰塊的伏特加。端著酒進了浴室。
盪在一缸熱水裏，飲著冰涼伏特加。倦意轉成了暖洋洋的愜意。她半瞇著眼俯看自己。
“我愛你。”她放聲喊道。搞不清愛的對象是古尼茲、米爾耐，還是自己。管它;愛字本身就有它的意義。這才是最重要的。“我愛你。”
05
五月二十五日，星期天中午。米爾耐捧著好大一束水仙來臨。水仙金顏色的花蕊為死氣沉沉的公寓，帶來了耀眼的陽光。
她準備了一頓早午混合餐：蕃茄汁、火腿蛋、小麵包、西洋芹色拉、檸檬冰琪淋，外加一杯放一顆草莓的冰鎮甜酒。
兩個人坐在靠窗的橢圓形紅木餐桌邊。瓷盤銀叉都是當年結婚的禮物。來紐約後，卓依又添置了水晶色拉碗和小餐巾。
米爾耐由衷的讚美著這一切——由房間的整潔，到食物的可口，以致甜酒的芬芳。
兩個人像老友般的閑話家常。彼此已熟知對方的喜好與偏見，彼此已擁有不少共同的回憶：義大利餐館的大餐、寇家的酒會、米爾耐的烤肉、中央公園的紅氣球。
每一個回憶都是一件小事，但是兩人共享的時候，小事就非比尋常了。
餐後，米爾耐堅持幫著卓依一起收拾殘局。兩人分工合作，你擦我洗，他甚至連碗盤的位置都放得一絲不差。
進了起居室，卓依奉上加了一塊鮮萊姆的伏特加補身酒。臥室的小收音機搬了過來。收音機裏正播送著輕柔的“馬奴亞”。
聽著音樂，啜著美酒，兩個人舒適無比的坐著，會心的相視微笑，似乎又回到了那天公園裏的情景：他們擁有了這個世界。
“快有休假了吧?”他隨口問。
“哎，兩個星期。”
“打算什麽時候休?”
“還沒有決定，他們會排，六七八三個月都行。”
“我也是，”他說。“我也有兩個星期，通常都是回家住幾天。”
“我也是。”
“卓依……”
她帶問的瞧著他。
“……我們一起到哪裏去玩好不好?一個禮拜，或者隻度一個周末?哦，千萬別會錯了我的意，”他急著說。“絕不是兩個人合住一間房之類的。我隻想今年夏天好好去玩一趟。”
她考慮。
“這個主意不錯。”她說，“譬如長島那邊。”
“或者新英格蘭。”
“我們飯店有個女的，專門負貴遊覽和觀光，我可以請她推薦。”