這兩個男人幾乎每天都通電話。其實案情並無新的進展。倒是兇手有了一個響亮的名號，報紙電視都稱之為“飯店惡煞”。
布恩說施馬提小隊長已經相信兇手不是妓女。現在他們的火力大都集中在同性戀和人妖方麵。
狄雷尼嘆道，“這也怪不得他。依照案例分析，這類的兇手差不多每一個都是男性。”
“話是不錯，”布恩說。“可是現在市長辦公室吵得人仰馬翻，又是旅業公會、又是觀光團體。場麵火爆。”
可是真正火爆，卻是布恩自己。
“你看，”他丟了一張傳單到狄雷尼的書桌。“施馬提堅持要把這個分發給每一家旅館的安全主管。”
狄雷尼戴上眼鏡，細讀。
“蠢蛋，”他輕聲罵道。
“對!我一再抗議，絕對不可泄露黑色的假髮。如果每一家旅館都知道，再要想對報紙守密，絕無可能。報紙一出來，兇手就會去改假髮——對不對?金黃的，紅色的，隨便什麽顏色。這會兒，大夥全在找戴黑色假髮的人。簡直讓我嘔!”
“不要太激動。事已如此，急也無用。你提反對意見的時候，可有人證?”
“當然有。”
“很好，”狄雷尼說。“那就沒你的事。假情報來得很多吧?”
“多得一塌糊塗。這就是我不肯透露假髮的另一個理由。擋得住假情報。現在我們手裏一張牌都沒有了。施馬提可真做了件屁事!”
“算啦，”狄雷尼勸他。“讓他自己去作繭吧。你沒事就好。”
“也隻有這樣了，”布恩嘆息。“我現在不知道該怎麽對派出去的那批‘餌’說。隨便戴什麽顏色假髮的人，五呎五到五呎七的都要注意。這太不象話，也太渺茫了。”
“不，話不能這麽說。”
“我們也遵照你的提示——兩個被害人可能雇用過同一個人，後來又都解聘了他。我們還在努力，可是沒有什麽眉目。”
“非追下去不可，”狄雷尼固執到底。
“我知道。我還記得你說過兇殺的時間距離會愈來愈短。所以——”
“一般而言，”狄雷尼強調。“我是說一般的情形。”
“對。卜喬治和胡福瑞兩個案子相隔大約一個月。如果，還有第三次，我想——可能會在四月三號上下。那就是離胡福瑞被殺三個星期。所以我預備在那個禮拜要大家特別提高警覺。”
“絕無害處。”狄雷尼肯定的說。
“如果，再有一次，”布恩說，“我會通知你。你答應過要到現場——記得嗎?”
“記得。”
四月三日來了又走了。沒有兇殺報告。狄雷尼困惑。不是為著事實證明他判斷錯誤;這在過去也曾有過。他惱的是這件案子完全不合於任何一個已知的犯罪型態。完全兩樣。
但是這不正應驗了郎赫伯講稿中“凡是濫殺案件全都太特殊，找不出一定的模式。每一個個案都不同，每一次殺人都特異。”的說法。
四月十日清晨，約七點三十分，狄雷尼已睡醒，隻是仍賴在床上，捨不得離開暖和的被窩。電話鈴聲乍響。蒙妮卡一驚而醒，翻個身直盯著他。
“艾德華·狄雷尼。”
“組長。我是布恩。又是一個。柯立芝大飯店。你可以過來一趟嗎?”
“可以。”
狄雷尼隨即下床，脫去睡衣。
“是誰打來的?”蒙妮卡問。
“布恩。又是一個。”“天哪。”
07
狄雷尼在十四樓出電梯。右邊，一名黑人警察守在走廊中間，手裏揮著一支警棍。再下去，樓廳那邊，布恩和另外幾個人齊集在一間房門口。
“我要見埃布爾納·布恩小隊長，”狄雷尼向警察說。“他在等我。”
“喔?”黑人警察睨他一眼。轉身對著走廊大嚷，“嘿，小隊長!”布恩回頭來看，警察的拇指朝狄雷尼一指。布恩一點頭，比個手勢。警察讓開一邊，“請。”
艾德華·狄雷尼組長走向樓廳。布恩已迎上來。“抱歉來晚了。叫不到車子。”
“幸好你來晚了，”布恩說。“剛才那份亂。記者、電視採訪、市長派來的代理人、伊伐·索森副局長、施馬提小隊長等等，一大堆人。”
“你沒讓他們進去吧?”
“開玩笑，當然沒有。再說，誰都不願意一清早就看那麽觸黴頭的事。壞胃口啊。他們隻想拍兩張照片，晚間新聞有得報。”
“你告訴施馬提我要來?”
“沒有。我對伊伐·索森副局長說了。他說，‘很好。’要是施馬提轉回來打官腔的話，我就叫他去找伊伐·索森副局長。”
“好，”狄雷尼笑道。
他四下看過。兩名救護人員攜著折攏的擔架車，等著收屍。兩個攝影記者帶著全套裝備。四個人都坐在地上玩牌。
狄雷尼往門裏看。有兩個人在裏麵。一個在地毯上吸‘塵’，一個在床邊的收音機座上取指紋。
布恩說施馬提小隊長已經相信兇手不是妓女。現在他們的火力大都集中在同性戀和人妖方麵。
狄雷尼嘆道，“這也怪不得他。依照案例分析，這類的兇手差不多每一個都是男性。”
“話是不錯，”布恩說。“可是現在市長辦公室吵得人仰馬翻，又是旅業公會、又是觀光團體。場麵火爆。”
可是真正火爆，卻是布恩自己。
“你看，”他丟了一張傳單到狄雷尼的書桌。“施馬提堅持要把這個分發給每一家旅館的安全主管。”
狄雷尼戴上眼鏡，細讀。
“蠢蛋，”他輕聲罵道。
“對!我一再抗議，絕對不可泄露黑色的假髮。如果每一家旅館都知道，再要想對報紙守密，絕無可能。報紙一出來，兇手就會去改假髮——對不對?金黃的，紅色的，隨便什麽顏色。這會兒，大夥全在找戴黑色假髮的人。簡直讓我嘔!”
“不要太激動。事已如此，急也無用。你提反對意見的時候，可有人證?”
“當然有。”
“很好，”狄雷尼說。“那就沒你的事。假情報來得很多吧?”
“多得一塌糊塗。這就是我不肯透露假髮的另一個理由。擋得住假情報。現在我們手裏一張牌都沒有了。施馬提可真做了件屁事!”
“算啦，”狄雷尼勸他。“讓他自己去作繭吧。你沒事就好。”
“也隻有這樣了，”布恩嘆息。“我現在不知道該怎麽對派出去的那批‘餌’說。隨便戴什麽顏色假髮的人，五呎五到五呎七的都要注意。這太不象話，也太渺茫了。”
“不，話不能這麽說。”
“我們也遵照你的提示——兩個被害人可能雇用過同一個人，後來又都解聘了他。我們還在努力，可是沒有什麽眉目。”
“非追下去不可，”狄雷尼固執到底。
“我知道。我還記得你說過兇殺的時間距離會愈來愈短。所以——”
“一般而言，”狄雷尼強調。“我是說一般的情形。”
“對。卜喬治和胡福瑞兩個案子相隔大約一個月。如果，還有第三次，我想——可能會在四月三號上下。那就是離胡福瑞被殺三個星期。所以我預備在那個禮拜要大家特別提高警覺。”
“絕無害處。”狄雷尼肯定的說。
“如果，再有一次，”布恩說，“我會通知你。你答應過要到現場——記得嗎?”
“記得。”
四月三日來了又走了。沒有兇殺報告。狄雷尼困惑。不是為著事實證明他判斷錯誤;這在過去也曾有過。他惱的是這件案子完全不合於任何一個已知的犯罪型態。完全兩樣。
但是這不正應驗了郎赫伯講稿中“凡是濫殺案件全都太特殊，找不出一定的模式。每一個個案都不同，每一次殺人都特異。”的說法。
四月十日清晨，約七點三十分，狄雷尼已睡醒，隻是仍賴在床上，捨不得離開暖和的被窩。電話鈴聲乍響。蒙妮卡一驚而醒，翻個身直盯著他。
“艾德華·狄雷尼。”
“組長。我是布恩。又是一個。柯立芝大飯店。你可以過來一趟嗎?”
“可以。”
狄雷尼隨即下床，脫去睡衣。
“是誰打來的?”蒙妮卡問。
“布恩。又是一個。”“天哪。”
07
狄雷尼在十四樓出電梯。右邊，一名黑人警察守在走廊中間，手裏揮著一支警棍。再下去，樓廳那邊，布恩和另外幾個人齊集在一間房門口。
“我要見埃布爾納·布恩小隊長，”狄雷尼向警察說。“他在等我。”
“喔?”黑人警察睨他一眼。轉身對著走廊大嚷，“嘿，小隊長!”布恩回頭來看，警察的拇指朝狄雷尼一指。布恩一點頭，比個手勢。警察讓開一邊，“請。”
艾德華·狄雷尼組長走向樓廳。布恩已迎上來。“抱歉來晚了。叫不到車子。”
“幸好你來晚了，”布恩說。“剛才那份亂。記者、電視採訪、市長派來的代理人、伊伐·索森副局長、施馬提小隊長等等，一大堆人。”
“你沒讓他們進去吧?”
“開玩笑，當然沒有。再說，誰都不願意一清早就看那麽觸黴頭的事。壞胃口啊。他們隻想拍兩張照片，晚間新聞有得報。”
“你告訴施馬提我要來?”
“沒有。我對伊伐·索森副局長說了。他說，‘很好。’要是施馬提轉回來打官腔的話，我就叫他去找伊伐·索森副局長。”
“好，”狄雷尼笑道。
他四下看過。兩名救護人員攜著折攏的擔架車，等著收屍。兩個攝影記者帶著全套裝備。四個人都坐在地上玩牌。
狄雷尼往門裏看。有兩個人在裏麵。一個在地毯上吸‘塵’，一個在床邊的收音機座上取指紋。