“又是一個，”他壓低了聲音說。
她望著他，搖頭。
“我不懂，彭先生。”
“又一次謀殺。刺殺。這次是在皮耶士大飯店。就像上個月大公園飯店的那件事一樣。你看過那篇報導了吧?”
她點頭。
“這個差不多完全一樣，”他說。“兇手是同一個。”
“真可怕，”她露出厭惡的表情。
“好像又是一個‘山姆之子’。”
她嘆口氣。“報紙大概有得宣傳了。”
“他們目前在努力封鎖。這個消息對旅館業很不好。不過遲早總會掀出來。”
“我也這麽想。”
“他們會逮到他的，”他下了桌子。“隻是時間問題。你今天覺得如何?”
“好得多，謝謝你。”
“那很好。”
她瞧著他踉蹌的出了辦公室。
‘他’，彭伊雷方才說的。“他們會逮到‘他’。”大家都以為那是個男人;值得欣慰。不過彭伊雷提到報紙的事——那才叫精采。
她查到了《紐約時報》的電話號碼。很容易記的一個號碼。下班回家的路上，利用公用電話撥了過去。
她裝出低沉的男人口音，對時報的接線生說，希望與報社裏的有關人士談談皮耶士大飯店的兇案。線路轉開了。她耐心的候著。
“社會新聞部，”一個男人的聲音。“敝姓賈。”
“我要說的是關於昨晚皮耶士大飯店的謀殺案。”
“是?”
“跟上個月發生在大公園飯店的完全相似。兩件案子是同一個人做的。”
對方停了一兩秒，之後：
“請問您的大名是——”
她掛斷，竊笑。
她追憶前一晚，與米爾耐揮手道別後的行動。要確定一切完美無瑕疵。
她再次出門的時候，門房幾乎都不看她。哪裏會記得她換了絲襪和高跟鞋。計程車司機絕不會記得載過一名女客至七十二街與西中央公園路。就算記得，這與皮耶士大飯店的午夜殺手扯得上什麽關係?
“飛摩”的女洗手間裏，沒有人瞧見她化妝，戴假髮。她是由旅社的出口離開的;酒保不可能注意這些事。計程車司機載她到離皮耶士大飯店三條街的街口。沒有看她。沒有交談。
“阿卡達”酒廊擁擠不堪，那裏有許多女人穿得比她更惹火。塞滿人的電梯裏，另外有一對也在三十層樓下。但是他們有說有笑的朝反方向走。古卓依以為他們不可能去注意她和福瑞。
到了房間裏，她尤其謹慎。他走了以後，(她不用“死”這個字，她要說他走了。)她吃驚的發覺，血沾上了她的手肘。
她對著鮮血看了很久。兩隻手，兩截手臂都滴著鮮明的黏液。她抬起手嗅一下。有股味道。不是她的血，但是有味道。
她進浴室去沖洗，用熱水一遍遍的沖洗。擦幹了手，任水嘩嘩的衝去洗麵槽裏的血汙。她回臥室穿衣，根本不朝床上望一眼。
接著再回浴室，關了水龍頭。以濕毛巾擦拭開關和門鈕。然後，白色的塑料卡片便插入了卡孔。
臨走前。她除下假髮，卸了妝，用毛巾抹淨了臉。假髮和毛巾一併裝入皮包。再向房間裏巡過最後一遍，確定一切部沒有問題。
下樓的電梯還是很擠，沒有任何人看她：一個蒼白著臉，身上穿一件寬大衣，鈕扣一路扣到下巴上的女子，當然不會有人看她;她又再是原來的古卓依，一個隱形的女人。
她在第五街叫了輛車子駛到三十八街五號路口。再從轉角走回公寓。一個人走在路上她毫不害怕。她的生命即使在此時結束，已經無憾。這就是她的感覺。
鎖緊房門，再沖一個澡(這已是同一天的第三次)。把全部的秘密道具放回原來的秘密位置。濕毛巾扔進垃圾箱的塑膠袋底，等早上投入焚化爐。
她已有好幾個鍾頭不去注意的抽痛感，現在又開始了。她塞了一枚棉塞進去，再吞一粒米度，兩片安那辛，一顆多種維他命b，一顆維他命c，再喝下半小罐草莓優格。
上床之前，幹吞了一片鎮靜劑。
甜睡有如嬰兒。
接下來的一個月，何其匆匆。一日接著一日，連星期都像煞縮短了許多。星期一才完，星期五便已趕到。想要記憶中間發生些什麽，難。
在這如飛的刻板生活裏，逐漸的，那逝去的往日竟活現在眼前。古卓依發覺自己愈發想念起她的婚姻、丈夫、父母，還有她的童年。她花了一整夜回想十三歲那年，來參加她生日宴會的朋友，把他們的姓名一一寫下。
那次的生日過得一團糟，一方麵因為有幾個客人缺席，而且不來電話道歉。另一方麵因為她剛巧在那天第一次來經。不停的出血，可怕極了。她看著自己就像一個起了皺的空皮囊。
米爾耐在一周後撥電話到她家裏。這倒是出乎意料，她一時間竟有些想不起他。
“希望我沒有打擾你，”他說。
“哦，沒有。”
“好嗎，卓依?”
“很好，謝謝，你呢?”
“普普通通，”孩子氣的聲音。“我在想你明天晚上要是沒有什麽計劃的話，我們一起去吃頓飯、看場電影。”
她望著他，搖頭。
“我不懂，彭先生。”
“又一次謀殺。刺殺。這次是在皮耶士大飯店。就像上個月大公園飯店的那件事一樣。你看過那篇報導了吧?”
她點頭。
“這個差不多完全一樣，”他說。“兇手是同一個。”
“真可怕，”她露出厭惡的表情。
“好像又是一個‘山姆之子’。”
她嘆口氣。“報紙大概有得宣傳了。”
“他們目前在努力封鎖。這個消息對旅館業很不好。不過遲早總會掀出來。”
“我也這麽想。”
“他們會逮到他的，”他下了桌子。“隻是時間問題。你今天覺得如何?”
“好得多，謝謝你。”
“那很好。”
她瞧著他踉蹌的出了辦公室。
‘他’，彭伊雷方才說的。“他們會逮到‘他’。”大家都以為那是個男人;值得欣慰。不過彭伊雷提到報紙的事——那才叫精采。
她查到了《紐約時報》的電話號碼。很容易記的一個號碼。下班回家的路上，利用公用電話撥了過去。
她裝出低沉的男人口音，對時報的接線生說，希望與報社裏的有關人士談談皮耶士大飯店的兇案。線路轉開了。她耐心的候著。
“社會新聞部，”一個男人的聲音。“敝姓賈。”
“我要說的是關於昨晚皮耶士大飯店的謀殺案。”
“是?”
“跟上個月發生在大公園飯店的完全相似。兩件案子是同一個人做的。”
對方停了一兩秒，之後：
“請問您的大名是——”
她掛斷，竊笑。
她追憶前一晚，與米爾耐揮手道別後的行動。要確定一切完美無瑕疵。
她再次出門的時候，門房幾乎都不看她。哪裏會記得她換了絲襪和高跟鞋。計程車司機絕不會記得載過一名女客至七十二街與西中央公園路。就算記得，這與皮耶士大飯店的午夜殺手扯得上什麽關係?
“飛摩”的女洗手間裏，沒有人瞧見她化妝，戴假髮。她是由旅社的出口離開的;酒保不可能注意這些事。計程車司機載她到離皮耶士大飯店三條街的街口。沒有看她。沒有交談。
“阿卡達”酒廊擁擠不堪，那裏有許多女人穿得比她更惹火。塞滿人的電梯裏，另外有一對也在三十層樓下。但是他們有說有笑的朝反方向走。古卓依以為他們不可能去注意她和福瑞。
到了房間裏，她尤其謹慎。他走了以後，(她不用“死”這個字，她要說他走了。)她吃驚的發覺，血沾上了她的手肘。
她對著鮮血看了很久。兩隻手，兩截手臂都滴著鮮明的黏液。她抬起手嗅一下。有股味道。不是她的血，但是有味道。
她進浴室去沖洗，用熱水一遍遍的沖洗。擦幹了手，任水嘩嘩的衝去洗麵槽裏的血汙。她回臥室穿衣，根本不朝床上望一眼。
接著再回浴室，關了水龍頭。以濕毛巾擦拭開關和門鈕。然後，白色的塑料卡片便插入了卡孔。
臨走前。她除下假髮，卸了妝，用毛巾抹淨了臉。假髮和毛巾一併裝入皮包。再向房間裏巡過最後一遍，確定一切部沒有問題。
下樓的電梯還是很擠，沒有任何人看她：一個蒼白著臉，身上穿一件寬大衣，鈕扣一路扣到下巴上的女子，當然不會有人看她;她又再是原來的古卓依，一個隱形的女人。
她在第五街叫了輛車子駛到三十八街五號路口。再從轉角走回公寓。一個人走在路上她毫不害怕。她的生命即使在此時結束，已經無憾。這就是她的感覺。
鎖緊房門，再沖一個澡(這已是同一天的第三次)。把全部的秘密道具放回原來的秘密位置。濕毛巾扔進垃圾箱的塑膠袋底，等早上投入焚化爐。
她已有好幾個鍾頭不去注意的抽痛感，現在又開始了。她塞了一枚棉塞進去，再吞一粒米度，兩片安那辛，一顆多種維他命b，一顆維他命c，再喝下半小罐草莓優格。
上床之前，幹吞了一片鎮靜劑。
甜睡有如嬰兒。
接下來的一個月，何其匆匆。一日接著一日，連星期都像煞縮短了許多。星期一才完，星期五便已趕到。想要記憶中間發生些什麽，難。
在這如飛的刻板生活裏，逐漸的，那逝去的往日竟活現在眼前。古卓依發覺自己愈發想念起她的婚姻、丈夫、父母，還有她的童年。她花了一整夜回想十三歲那年，來參加她生日宴會的朋友，把他們的姓名一一寫下。
那次的生日過得一團糟，一方麵因為有幾個客人缺席，而且不來電話道歉。另一方麵因為她剛巧在那天第一次來經。不停的出血，可怕極了。她看著自己就像一個起了皺的空皮囊。
米爾耐在一周後撥電話到她家裏。這倒是出乎意料，她一時間竟有些想不起他。
“希望我沒有打擾你，”他說。
“哦，沒有。”
“好嗎，卓依?”
“很好，謝謝，你呢?”
“普普通通，”孩子氣的聲音。“我在想你明天晚上要是沒有什麽計劃的話，我們一起去吃頓飯、看場電影。”