“可不是。而且擠、悶。我叫米爾耐。我在寇先生公司裏上班。”
“古卓依。”她的聲音太低，他不得不再請她重複一次。“古卓依。我是寇馬琳的朋友。”
兩人握了手。他的掌握很柔。他的笑容很弱。
“我以前沒有來過，”他說。“你呢?”
“來過幾次。”
“這房子應該很不錯——要是沒這麽些人的話。”
“不知道，”她照實回話。“我都是在她請客的時候才來，這裏總是擠得很。”
她拚命想多找幾句話。她知道該對男人問起與他相關的話題：像工作、抱負、嗜好——諸如此類的全行。讓他們多談自己。男人就會以為你有趣、伶俐、聰明。這一點她母親不知教過她多少次。
然而，她至多隻問了這麽一句：“你府上哪兒?”
“威斯康辛，”他答。“很小的一個鎮。屈安碧盧。我想你絕對連聽都沒聽過。”
她本不預備吐實;她要他當她是個老曼哈頓。可是卻動容的笑了起來，說：
“我聽過。我是威諾那人。”
他露出小男孩似的驚喜。
“威諾那!”他叫道。“鄰居嘛!”
兩個人便靠近了一些：意外的喜相逢。
“嗨，”他興奮的說，“你是跟什麽人一起來的?”
“沒有，沒有。”
“那我們可不可以找個地方兩個人好好喝一杯?我是說清靜點的地方?你是我在紐約遇到的，頭一個聽過屈安碧盧的人。我真想跟你聊聊。”
“好，”她說。
誰也沒注意他們的離開。
到大廳時，他捺著她的臂，輕輕一擋，馬上像抽筋似的彈開。
“呃，”他說，“我是想……我們可不可以一起吃頓飯?我知道這附近有一家小義大利館子。如果我們去喝酒，倒不如……”
他一停三頓的打住了話頭。她盯視他片刻。
他不是那個穿天鵝絨西裝，一身大麻味的大偉。他是米爾耐，一個不起眼的年輕人，在這個熱鬧的大都會裏永遠是個圈外人。
他站在那裏，卑躬屈膝，活像一條長耳朵獵狗。小了一號的廉價大衣繃緊在身上。脖子上圍著條格子圍巾。沒戴帽子，卻戴了付粗毛絨的大手套。
在卓依眼裏，這人毫無城府，害不了人。眉毛枯焦，睫毛金黃，眼睛是奶青色。皮膚很嫩，頭髮理得太差，讓兩隻粉紅色的耳朵皮整個露在外麵。
可是……他的笑容溫暖親切。兩排小牙齒齊整雪白。他和她一般高矮。假使他肯站直，會比她高。卻偏偏彎腰駝背的縮著、躲著。
她絲毫不敢大意。他看上去沒有惡意，但是她太清楚單身女子在這個大都市裏，處處暗藏危機。搶、偷、強暴、殘殺。報上每天都登。電視天天都播。
“唔……好，”她終於出聲。“先謝謝你。不過我得早些回家。最晚九點。呃，我要等個電話。”
“沒問題，”他快活的說。“走吧。不遠;走路十分鍾就到了。”
04
這家飯館她知道。以前來過兩次，一個人來的。兩次都坐在靠近休息室門口的一張小桌位。菜不錯，服務太差，不過她給的小費還是相當大方。
這次，跟個男人一起來，臉上堆笑的領班引他們坐入角落裏一個舒服的位子。侍者趕過來幫她寬外套。桌上的紅玻璃球裏亮著燭光。白酒端上，菜單同時送到。
兩個人點了牛肉串、義大利麵和色拉。各飲了兩杯酒。服務迅速周到，好到極點。兩人都贊同這頓晚飯真是棒。
她真的很愉快。米爾耐殷勤有禮，隨時留心她的需要：“再來點麵包?要不要奶油?添些酒?點心?不要?那喝杯濃咖啡和白蘭地吧?好!”
她略感不安，他負擔不起這頓豪華大餐，可是他確實高興與她共進晚餐。白蘭地上桌的時候，她嘀咕著各付各的帳，他卻大手一揮，認真的說這是他的榮幸。語意真摯，毫無虛假。
席上，他們先是談威諾那和屈安碧盧的童年。河上溜冰，稻草堆裏打滾;偷喝蘋果酒，偷吃炸鬆鼠;冬天冷得不能上課的那些趣事。
再談大學的日子，(他讀的是威斯康星州大)他到過明尼亞波利斯，他們倆全去過芝加哥。他曾經上紐奧良去度狂歡節的最後一天。她曾經向西遠至丹佛。兩人都表示希望有一天能去歐洲、西印度，甚至日本。
她對他有了更深一層的了解：
他卅五歲，小她兩歲。未婚，連訂婚都不曾有過。單身一個人住在葛來梅西公園區的一間小公寓。他有一個屬於他的小圈圈，多半是業務上的夥伴。
他少有休閑活動，很少看電影、看戲、看芭蕾舞。現在大新學校修計算機操作。目前的職業是在寇海洛公司裏一個叫存貨控製的小部門工作，他盼望將來能說服寇先生將整個作業計算機化。
米爾耐滔滔不絕的吐露自己，竟令卓依突然驚覺，這個人必定與她一樣的孤獨寂寞。
離開餐館的時候，將近八點，天空一塊塊交迭的雲層。滯澀的寒風掠過東河，空氣透著嚴厲的冰雪味。
“古卓依。”她的聲音太低，他不得不再請她重複一次。“古卓依。我是寇馬琳的朋友。”
兩人握了手。他的掌握很柔。他的笑容很弱。
“我以前沒有來過，”他說。“你呢?”
“來過幾次。”
“這房子應該很不錯——要是沒這麽些人的話。”
“不知道，”她照實回話。“我都是在她請客的時候才來，這裏總是擠得很。”
她拚命想多找幾句話。她知道該對男人問起與他相關的話題：像工作、抱負、嗜好——諸如此類的全行。讓他們多談自己。男人就會以為你有趣、伶俐、聰明。這一點她母親不知教過她多少次。
然而，她至多隻問了這麽一句：“你府上哪兒?”
“威斯康辛，”他答。“很小的一個鎮。屈安碧盧。我想你絕對連聽都沒聽過。”
她本不預備吐實;她要他當她是個老曼哈頓。可是卻動容的笑了起來，說：
“我聽過。我是威諾那人。”
他露出小男孩似的驚喜。
“威諾那!”他叫道。“鄰居嘛!”
兩個人便靠近了一些：意外的喜相逢。
“嗨，”他興奮的說，“你是跟什麽人一起來的?”
“沒有，沒有。”
“那我們可不可以找個地方兩個人好好喝一杯?我是說清靜點的地方?你是我在紐約遇到的，頭一個聽過屈安碧盧的人。我真想跟你聊聊。”
“好，”她說。
誰也沒注意他們的離開。
到大廳時，他捺著她的臂，輕輕一擋，馬上像抽筋似的彈開。
“呃，”他說，“我是想……我們可不可以一起吃頓飯?我知道這附近有一家小義大利館子。如果我們去喝酒，倒不如……”
他一停三頓的打住了話頭。她盯視他片刻。
他不是那個穿天鵝絨西裝，一身大麻味的大偉。他是米爾耐，一個不起眼的年輕人，在這個熱鬧的大都會裏永遠是個圈外人。
他站在那裏，卑躬屈膝，活像一條長耳朵獵狗。小了一號的廉價大衣繃緊在身上。脖子上圍著條格子圍巾。沒戴帽子，卻戴了付粗毛絨的大手套。
在卓依眼裏，這人毫無城府，害不了人。眉毛枯焦，睫毛金黃，眼睛是奶青色。皮膚很嫩，頭髮理得太差，讓兩隻粉紅色的耳朵皮整個露在外麵。
可是……他的笑容溫暖親切。兩排小牙齒齊整雪白。他和她一般高矮。假使他肯站直，會比她高。卻偏偏彎腰駝背的縮著、躲著。
她絲毫不敢大意。他看上去沒有惡意，但是她太清楚單身女子在這個大都市裏，處處暗藏危機。搶、偷、強暴、殘殺。報上每天都登。電視天天都播。
“唔……好，”她終於出聲。“先謝謝你。不過我得早些回家。最晚九點。呃，我要等個電話。”
“沒問題，”他快活的說。“走吧。不遠;走路十分鍾就到了。”
04
這家飯館她知道。以前來過兩次，一個人來的。兩次都坐在靠近休息室門口的一張小桌位。菜不錯，服務太差，不過她給的小費還是相當大方。
這次，跟個男人一起來，臉上堆笑的領班引他們坐入角落裏一個舒服的位子。侍者趕過來幫她寬外套。桌上的紅玻璃球裏亮著燭光。白酒端上，菜單同時送到。
兩個人點了牛肉串、義大利麵和色拉。各飲了兩杯酒。服務迅速周到，好到極點。兩人都贊同這頓晚飯真是棒。
她真的很愉快。米爾耐殷勤有禮，隨時留心她的需要：“再來點麵包?要不要奶油?添些酒?點心?不要?那喝杯濃咖啡和白蘭地吧?好!”
她略感不安，他負擔不起這頓豪華大餐，可是他確實高興與她共進晚餐。白蘭地上桌的時候，她嘀咕著各付各的帳，他卻大手一揮，認真的說這是他的榮幸。語意真摯，毫無虛假。
席上，他們先是談威諾那和屈安碧盧的童年。河上溜冰，稻草堆裏打滾;偷喝蘋果酒，偷吃炸鬆鼠;冬天冷得不能上課的那些趣事。
再談大學的日子，(他讀的是威斯康星州大)他到過明尼亞波利斯，他們倆全去過芝加哥。他曾經上紐奧良去度狂歡節的最後一天。她曾經向西遠至丹佛。兩人都表示希望有一天能去歐洲、西印度，甚至日本。
她對他有了更深一層的了解：
他卅五歲，小她兩歲。未婚，連訂婚都不曾有過。單身一個人住在葛來梅西公園區的一間小公寓。他有一個屬於他的小圈圈，多半是業務上的夥伴。
他少有休閑活動，很少看電影、看戲、看芭蕾舞。現在大新學校修計算機操作。目前的職業是在寇海洛公司裏一個叫存貨控製的小部門工作，他盼望將來能說服寇先生將整個作業計算機化。
米爾耐滔滔不絕的吐露自己，竟令卓依突然驚覺，這個人必定與她一樣的孤獨寂寞。
離開餐館的時候，將近八點，天空一塊塊交迭的雲層。滯澀的寒風掠過東河，空氣透著嚴厲的冰雪味。