“我很好，兒子很好，兒子很好。”
“妻子生病，兒子很好，女兒很好。”
“我很好，母親很好，女兒很好，兒子很好……”
“這個不行。”薇爾莉特耐心地對第三位顧客說，“德國人最多允許你寫三句話。”
第三位顧客是個老實巴交的門衛，聽到這樣的回複，他為難地問道：“我很抱歉，但是您知道的，我在南方的弟弟迫切希望了解我家庭的情況，如果我少寫了任何一人，他都會認為剩下的那個人出了狀況……”
“那就寫‘都很好’吧。”
“都”是個並不見諸於德國“密碼本”的“新詞”，不過六個月以來所有人偶都在不斷提出增加此字要求，煩不勝煩的德國人最終同意了，於是不少人偶都開始用“都還好”簡化書信。但薇爾莉特卻一直不到萬不得已不用“都”字，因為從業多年的她很明白，來自親人的信，哪怕多一字都是好的——即使是這樣標準化的模板。
“謝謝！謝謝！”
門衛先生感激地帶著信件離開了薇爾莉特的辦公室，下一個人立刻走到櫃台前：“日安，夫人，我很好，老父生病。”
“日安，先生，祝您的父親早日痊愈。”薇爾莉特一邊說著，一邊打完了“信件”，然後把紙條遞出去，“下一位！”
門前的長隊又向前蠕動了一點。
現在“代寫信件”成了這副樣子，顧客的隱私自然不需要再顧及，所以被隔離出的人偶辦公室重新被打通，以便於德國憲兵和維希警察更輕鬆地巡視全場。寫信的時間短了，為顧客準備的凳子也撤掉了。
這些凳子現在都到了德國兵的屁股底下，他們或在人偶辦公室裏對著人偶垂涎三尺，或在走廊上三三兩兩地聚堆高談闊論，與不敢高聲語的法國顧客形成了格外鮮明的對比。先前薇爾莉特還感覺德語有種別樣的美感，現在心裏隻覺得這群日耳曼人說話要多聒噪有多聒噪。
“日安，夫人。”一位眼睛哭紅腫的婦女出現在了薇爾莉特的麵前，抿了抿嘴唇欲言又止，直到後麵排隊的人發出不滿的咳嗽，才張口說道，“兒子死了……”
“很遺憾聞此噩耗，夫人，請您節哀……”
薇爾莉特記得這位母親，半個月前她便滿臉焦急地排了兩個小時的隊，向自己在南方的父母那裏寄出了“兒子病了”這封冷冰冰的信，薇爾莉特當時還祝福過那個小男孩。隻可惜她隻是一個普通的女人，並不能展現諸如盲人能視、啞者能言之類的神跡，她的祝福對那個男孩沒有起到任何作用。
按照德國人給出的語言限製，發出去的信件能傳達到的意思就隻有報平安、報傷病和報生死。發個信件這麽難，沒人會閑的沒事隔三差五報平安，也沒人會將小病小傷報給遠方的家人，讓他們平白擔心，所以但凡來郵局發“某某病了”、“某某受傷”的消息的，其親人得的病、受的傷通常都是那種很難說能不能活下來的“重病”、“重創”。
薇爾莉特也因此在幾個月內見多了這樣的生離死別……
她很想寫下“哀告雙親，小天使不幸蒙召……”這樣正式而深情的訃告，但這種想法隻能留存於心底，打在紙上的，隻能是冷冰冰的“兒子死了”。
薇爾莉特將信紙遞給那位可憐的母親，這殘酷的字句如同刀子一樣插進了後者的心髒，她的眼淚立刻奔湧而出，滴落在信紙和郵局的地板上。
薇爾莉特一言不發，但誰也能看出她的自責。她恨這樣傷人的文字，更恨寫出這樣文字的自己。
一直到下班，薇爾莉特都顯得鬱鬱寡歡。德國兵離開人偶辦公室之後，她更是一下子垮在了椅子裏，長久不發一言。
大姐頭嘉德麗雅敏感地察覺到了薇爾莉特的頹然，她放輕腳步走到這位後輩的麵前，關切地問道：“怎麽這麽沒精神啊？”
“是啊，下班了，就該放輕鬆休息休息。”加納利也站起來，伸了一個大大的懶腰，隨後笑著走到薇爾莉特的身後，為她按摩後頸，“今天有熱水供應，一塊去好好洗個澡吧！”
薇爾莉特歎了口氣，還是一聲不吭。嘉德麗雅則沒好氣地瞅了加納利一眼，這個家夥，真是沒心沒肺到了極點，挨了白眼的加納利依舊不以為意，還在慫恿薇爾莉特和她共浴：“來嘛，我幫你拆洗一下你的‘無情鐵手’！”
架不住加納利的軟膜硬泡，薇爾莉特終於還是開了口：“讓馬蒂爾德先去洗吧，然後讓貝內迪克特送她回家。”
“我不著急的，薇爾莉特姐姐。”
“嘿嘿，我們會洗很長時間喲，不要讓你的家人等急了。”
“我承認我的義肢的那些零部件很難洗，擦幹更費勁……但你別笑的這麽猥瑣好嗎？”
見薇爾莉特已經和加納利說笑起來了，其他人也就放下了擔憂，畢竟薇爾莉特因為顧客的不幸遭遇而心情大壞也不是一次兩次了。隻是在馬蒂爾德提著她的洗浴用品離開辦公室之後，薇爾莉特卻突然對兩個老同事開了口：
“我不想當手記人偶了。”
麵對驚訝到不知所措的二人，薇爾莉特的語氣平靜而堅定：“我想改行，當郵遞員。”
這樣的想法起初的確令同事們感到意外，因為薇爾莉特本該同加納利一樣，是郵局裏對德國占領最無感的。畢竟對來自法屬印度支那的後者來說，法蘭西也不過是占領國罷了。而前者究竟是德國人還是法國人都存疑：起碼德國人為了宣示本國對阿爾薩斯-洛林的合法權，一直視薇爾莉特為本國人，也給了她相當的尊重。薇爾莉特隻是對湯姆森·馮·烏爾裏希少校說了一句話，那個總是不懷好意地盯著馬蒂爾德看的德國兵就被調走了。其他人偶請不下來的假，讓她說情德國人也有時會通融。
因為薇爾莉特的“德國人”身份，這個郵局裏至少有一半的人都在過去半年內沾過她的光。
隻是與薇爾莉特關係特別密切的幾個老友敏銳的感覺到，這位和平少女似乎已經不可避免地出現和德國人漸行漸遠的趨勢，從她曾試圖推辭參加德國人的聖誕聚會就能看出——雖然這個推辭卵用沒有，德國人後來直接給她下了命令。
”那次普朗特上尉就已經很不耐煩了，薇爾莉特。”嘉德麗雅就連提起郵局的督導者都要放輕語氣，“我擔心你要做郵遞員會觸怒他。”
“如果他要把我關進監獄，那就那麽做吧，讓我和霍金斯老板一塊去蹲局子。”薇爾莉特非常堅決地回答道，“我做手記人偶，起初是為了學會愛是什麽，後來是為了把愛帶給別人。可現在呢？我的文字成了戳傷別人的匕首。如果是這樣的話，我寧可再不寫信！”
薇爾莉特就是這樣子，一旦下定了決心，沒人能攔得住她，嘉德麗雅和加納利百般勸解也不能阻止。於是等馬蒂爾德披著潮濕的秀發回到辦公室時，就看到了一臉決然的薇爾莉特，以及愁眉苦臉的嘉德麗雅和加納利。
她怯生生地問道：“出什麽事了，剛剛不還好好的嗎？”
當嘉德麗雅還在猶豫要不要把這件事告訴新人的時候，大嘴巴的加納利已經纏上了馬蒂爾德：“我的馬蒂喲，快來和我一起勸勸這個幼稚鬼！”
嘉德麗雅隻好暗自歎息，靜靜聽著加納利把薇爾莉特的打算告訴馬蒂爾德，卻不料加納利敘述過薇爾莉特的想法之後，這位年輕人偶直接激動得流淚不已！如此情況讓大姐頭直呼不妙——馬蒂爾德不但沒有勸解薇爾莉特“識時務”，反而要和她一道轉行幹郵遞員：
“我也早就不想為德國人幹這樣的活了！”
兩頭倔驢湊一塊，真是沒救了……
“我看你這嬌嫩細膩的肌膚啊，很快就要因風吹日曬變成磨砂板了！”加納利一邊為薇爾莉特搓洗著脊背，一邊感慨道。
“我可是當過步兵的，你別想用這理由打動我。”
“唉……”加納利依舊長籲短歎著，她的性子雖然大大咧咧，可又怎能猜不到，做郵遞員的辛苦反倒是一門心思要改行的薇爾莉特將麵臨的最小的困難呢？
不知不覺間，她的手停了下來，卻遭到薇爾莉特的嗔怪：“能不能專心一點啊，你這個越南佬？”
“你這家夥，怎麽越來越刻薄了！原來那個‘公主’去哪裏了？！”
“嘶……”加納利沒好氣地加大力度，將薇爾莉特疼得倒吸一口氣：“沒意思！什麽公主，還不如一個德國列兵管用！”
“哎呀，習慣就好了。”加納利苦笑道，“法國人在我的家鄉也沒比德國人在巴黎好到哪裏去啊，大越天子的愛妃，還不是一樣要麵對法國的下級軍官調情，還要裝作不在乎的樣子……”
加納利正說著，浴室外就隱約傳來了劈裏啪啦的噪聲，她手也不停，隻是嘴上抱怨：“哎呀，這些移民搞什麽嘛，也不逢年過節，放個什麽炮仗。”
“這不是炮仗。”
薇爾莉特豁然從浴缸中站起，徑直掀開門簾走到窗邊打開窗子，驚得加納利發出一聲尖叫：“你幹什麽啊！”
她手忙腳亂地披上件褂子，接著抓起浴巾跳出浴缸，將毛巾批在薇爾莉特的身上：“能不能矜持一點！”
薇爾莉特一臉嚴肅地轉過頭，指著窗外對仍在喘息的加納利說道：“我不會聽錯，那是槍聲！”
“妻子生病，兒子很好，女兒很好。”
“我很好，母親很好，女兒很好，兒子很好……”
“這個不行。”薇爾莉特耐心地對第三位顧客說，“德國人最多允許你寫三句話。”
第三位顧客是個老實巴交的門衛，聽到這樣的回複，他為難地問道：“我很抱歉，但是您知道的，我在南方的弟弟迫切希望了解我家庭的情況，如果我少寫了任何一人，他都會認為剩下的那個人出了狀況……”
“那就寫‘都很好’吧。”
“都”是個並不見諸於德國“密碼本”的“新詞”，不過六個月以來所有人偶都在不斷提出增加此字要求，煩不勝煩的德國人最終同意了，於是不少人偶都開始用“都還好”簡化書信。但薇爾莉特卻一直不到萬不得已不用“都”字，因為從業多年的她很明白，來自親人的信，哪怕多一字都是好的——即使是這樣標準化的模板。
“謝謝！謝謝！”
門衛先生感激地帶著信件離開了薇爾莉特的辦公室，下一個人立刻走到櫃台前：“日安，夫人，我很好，老父生病。”
“日安，先生，祝您的父親早日痊愈。”薇爾莉特一邊說著，一邊打完了“信件”，然後把紙條遞出去，“下一位！”
門前的長隊又向前蠕動了一點。
現在“代寫信件”成了這副樣子，顧客的隱私自然不需要再顧及，所以被隔離出的人偶辦公室重新被打通，以便於德國憲兵和維希警察更輕鬆地巡視全場。寫信的時間短了，為顧客準備的凳子也撤掉了。
這些凳子現在都到了德國兵的屁股底下，他們或在人偶辦公室裏對著人偶垂涎三尺，或在走廊上三三兩兩地聚堆高談闊論，與不敢高聲語的法國顧客形成了格外鮮明的對比。先前薇爾莉特還感覺德語有種別樣的美感，現在心裏隻覺得這群日耳曼人說話要多聒噪有多聒噪。
“日安，夫人。”一位眼睛哭紅腫的婦女出現在了薇爾莉特的麵前，抿了抿嘴唇欲言又止，直到後麵排隊的人發出不滿的咳嗽，才張口說道，“兒子死了……”
“很遺憾聞此噩耗，夫人，請您節哀……”
薇爾莉特記得這位母親，半個月前她便滿臉焦急地排了兩個小時的隊，向自己在南方的父母那裏寄出了“兒子病了”這封冷冰冰的信，薇爾莉特當時還祝福過那個小男孩。隻可惜她隻是一個普通的女人，並不能展現諸如盲人能視、啞者能言之類的神跡，她的祝福對那個男孩沒有起到任何作用。
按照德國人給出的語言限製，發出去的信件能傳達到的意思就隻有報平安、報傷病和報生死。發個信件這麽難，沒人會閑的沒事隔三差五報平安，也沒人會將小病小傷報給遠方的家人，讓他們平白擔心，所以但凡來郵局發“某某病了”、“某某受傷”的消息的，其親人得的病、受的傷通常都是那種很難說能不能活下來的“重病”、“重創”。
薇爾莉特也因此在幾個月內見多了這樣的生離死別……
她很想寫下“哀告雙親，小天使不幸蒙召……”這樣正式而深情的訃告，但這種想法隻能留存於心底，打在紙上的，隻能是冷冰冰的“兒子死了”。
薇爾莉特將信紙遞給那位可憐的母親，這殘酷的字句如同刀子一樣插進了後者的心髒，她的眼淚立刻奔湧而出，滴落在信紙和郵局的地板上。
薇爾莉特一言不發，但誰也能看出她的自責。她恨這樣傷人的文字，更恨寫出這樣文字的自己。
一直到下班，薇爾莉特都顯得鬱鬱寡歡。德國兵離開人偶辦公室之後，她更是一下子垮在了椅子裏，長久不發一言。
大姐頭嘉德麗雅敏感地察覺到了薇爾莉特的頹然，她放輕腳步走到這位後輩的麵前，關切地問道：“怎麽這麽沒精神啊？”
“是啊，下班了，就該放輕鬆休息休息。”加納利也站起來，伸了一個大大的懶腰，隨後笑著走到薇爾莉特的身後，為她按摩後頸，“今天有熱水供應，一塊去好好洗個澡吧！”
薇爾莉特歎了口氣，還是一聲不吭。嘉德麗雅則沒好氣地瞅了加納利一眼，這個家夥，真是沒心沒肺到了極點，挨了白眼的加納利依舊不以為意，還在慫恿薇爾莉特和她共浴：“來嘛，我幫你拆洗一下你的‘無情鐵手’！”
架不住加納利的軟膜硬泡，薇爾莉特終於還是開了口：“讓馬蒂爾德先去洗吧，然後讓貝內迪克特送她回家。”
“我不著急的，薇爾莉特姐姐。”
“嘿嘿，我們會洗很長時間喲，不要讓你的家人等急了。”
“我承認我的義肢的那些零部件很難洗，擦幹更費勁……但你別笑的這麽猥瑣好嗎？”
見薇爾莉特已經和加納利說笑起來了，其他人也就放下了擔憂，畢竟薇爾莉特因為顧客的不幸遭遇而心情大壞也不是一次兩次了。隻是在馬蒂爾德提著她的洗浴用品離開辦公室之後，薇爾莉特卻突然對兩個老同事開了口：
“我不想當手記人偶了。”
麵對驚訝到不知所措的二人，薇爾莉特的語氣平靜而堅定：“我想改行，當郵遞員。”
這樣的想法起初的確令同事們感到意外，因為薇爾莉特本該同加納利一樣，是郵局裏對德國占領最無感的。畢竟對來自法屬印度支那的後者來說，法蘭西也不過是占領國罷了。而前者究竟是德國人還是法國人都存疑：起碼德國人為了宣示本國對阿爾薩斯-洛林的合法權，一直視薇爾莉特為本國人，也給了她相當的尊重。薇爾莉特隻是對湯姆森·馮·烏爾裏希少校說了一句話，那個總是不懷好意地盯著馬蒂爾德看的德國兵就被調走了。其他人偶請不下來的假，讓她說情德國人也有時會通融。
因為薇爾莉特的“德國人”身份，這個郵局裏至少有一半的人都在過去半年內沾過她的光。
隻是與薇爾莉特關係特別密切的幾個老友敏銳的感覺到，這位和平少女似乎已經不可避免地出現和德國人漸行漸遠的趨勢，從她曾試圖推辭參加德國人的聖誕聚會就能看出——雖然這個推辭卵用沒有，德國人後來直接給她下了命令。
”那次普朗特上尉就已經很不耐煩了，薇爾莉特。”嘉德麗雅就連提起郵局的督導者都要放輕語氣，“我擔心你要做郵遞員會觸怒他。”
“如果他要把我關進監獄，那就那麽做吧，讓我和霍金斯老板一塊去蹲局子。”薇爾莉特非常堅決地回答道，“我做手記人偶，起初是為了學會愛是什麽，後來是為了把愛帶給別人。可現在呢？我的文字成了戳傷別人的匕首。如果是這樣的話，我寧可再不寫信！”
薇爾莉特就是這樣子，一旦下定了決心，沒人能攔得住她，嘉德麗雅和加納利百般勸解也不能阻止。於是等馬蒂爾德披著潮濕的秀發回到辦公室時，就看到了一臉決然的薇爾莉特，以及愁眉苦臉的嘉德麗雅和加納利。
她怯生生地問道：“出什麽事了，剛剛不還好好的嗎？”
當嘉德麗雅還在猶豫要不要把這件事告訴新人的時候，大嘴巴的加納利已經纏上了馬蒂爾德：“我的馬蒂喲，快來和我一起勸勸這個幼稚鬼！”
嘉德麗雅隻好暗自歎息，靜靜聽著加納利把薇爾莉特的打算告訴馬蒂爾德，卻不料加納利敘述過薇爾莉特的想法之後，這位年輕人偶直接激動得流淚不已！如此情況讓大姐頭直呼不妙——馬蒂爾德不但沒有勸解薇爾莉特“識時務”，反而要和她一道轉行幹郵遞員：
“我也早就不想為德國人幹這樣的活了！”
兩頭倔驢湊一塊，真是沒救了……
“我看你這嬌嫩細膩的肌膚啊，很快就要因風吹日曬變成磨砂板了！”加納利一邊為薇爾莉特搓洗著脊背，一邊感慨道。
“我可是當過步兵的，你別想用這理由打動我。”
“唉……”加納利依舊長籲短歎著，她的性子雖然大大咧咧，可又怎能猜不到，做郵遞員的辛苦反倒是一門心思要改行的薇爾莉特將麵臨的最小的困難呢？
不知不覺間，她的手停了下來，卻遭到薇爾莉特的嗔怪：“能不能專心一點啊，你這個越南佬？”
“你這家夥，怎麽越來越刻薄了！原來那個‘公主’去哪裏了？！”
“嘶……”加納利沒好氣地加大力度，將薇爾莉特疼得倒吸一口氣：“沒意思！什麽公主，還不如一個德國列兵管用！”
“哎呀，習慣就好了。”加納利苦笑道，“法國人在我的家鄉也沒比德國人在巴黎好到哪裏去啊，大越天子的愛妃，還不是一樣要麵對法國的下級軍官調情，還要裝作不在乎的樣子……”
加納利正說著，浴室外就隱約傳來了劈裏啪啦的噪聲，她手也不停，隻是嘴上抱怨：“哎呀，這些移民搞什麽嘛，也不逢年過節，放個什麽炮仗。”
“這不是炮仗。”
薇爾莉特豁然從浴缸中站起，徑直掀開門簾走到窗邊打開窗子，驚得加納利發出一聲尖叫：“你幹什麽啊！”
她手忙腳亂地披上件褂子，接著抓起浴巾跳出浴缸，將毛巾批在薇爾莉特的身上：“能不能矜持一點！”
薇爾莉特一臉嚴肅地轉過頭，指著窗外對仍在喘息的加納利說道：“我不會聽錯，那是槍聲！”