那幫孩子還在流鼻涕和口水，吃個飯都要弄在身上，髒兮兮的。
她不喜歡髒，每回坐小椅子都要認真擦兩遍，玩完玩具都要仔細洗手，老師都說，周沫在衛生方麵最讓人省心。
友情的小船飄搖，周沫不解這其中的變化源頭，時常揪著小裙擺糾結苦惱，小小年紀撐著腦袋鎖著眉頭，像是有了深重的心事般。
次年發生了一件大事，胡童生出差在高速上出了交通事故，司機和副駕被鋼筋刺穿，場麵駭人，上了新聞。
李阿香哀慟，哭得暈了過去，周群胡瑾忙著辦喪事理賠，自己又兼有工作，孩子被交到妹妹周玲那處。偏周玲剛生了孩子，周沫又難帶，唧唧歪歪一堆事。
餘家二老看在眼裏，便提議將沫沫放西屋，他們回來看也方便。
周群兩個城市跑，胡瑾辦喪事安慰母親，兩人皆疲於管周沫。
周沫被帶去靈堂看到舅舅照片時，還不理解發生了什麽，愣愣地被按到地上跪著磕了頭，按照爸爸的指令往火盆裏扔了堆紙。
她的額頭上被戴了一朵小白花，袖子上別了一塊黑布。
她感受到成人之間凝重的氣氛，懂事的沒有哭鬧。
晚間，她回到餘味的房間，躺在床上，餘味抓住她腦袋上的白花問：“這什麽？”
周沫摸摸，搖搖頭，“不知道。”
東屋喪樂不斷地循環，將生死傳達至不諳世事的孩童耳中。
他們聽不出生命逝去的沉重，卻能感受到那股壓抑。
小人國的小人今日沒有鬧騰，難得安靜。
她躺在床上，腳丫蹭蹭又想到白日她問過胡瑾，便湊到玩火車的餘味耳邊，小聲說：“媽媽說這是想念。”
......
餘味沒有媽媽，東巷的鄰居都知道。
餘一書為此都打過招呼，每年都會給鄰裏送禮，極為客氣。大家也都明白，在他麵前都極其避諱媽媽這個詞。
可當他走出東巷，小步子邁向西巷後，故事的缺口打開，向他擠了點閑言碎語。
他從楊博書家回家時，能感覺到方才那位沖他假笑的阿姨沖對門的阿姨說，“就是這個小孩......”
“是他呀，看著怪可憐的......”聲音卻聽不出疼惜，滿是看熱鬧的好奇。
餘味短短的腿前後交錯，快步向前。
青石板縫隙間還嵌著昨晚的雨水，遇到縫隙大的，泥水會濺起飛到他小腿上。
往常他會掏出爸爸給的手帕擦一擦，他不喜歡身上有汙漬，可這會他心中悶了口氣，他開始跑，飛快的跑。
他覺得自己像是漫畫裏那個動態的人，跑的看不見腿了......
他氣喘籲籲，跑的喉嚨裏火辣辣的。
衝到西屋，他抱著餘爺爺的腿。
餘有才將餘味抱起，烏髮間夾雜了幾縷白髮，精神頭極好，早年種田曬得烏黑，這幾年進城倒是養白了些，“餘味怎麽了？”
孫子唇角抿著，鼻孔大口出氣，瘦瘦的背部骨節凸起，不停起伏。
餘味摟住爺爺的脖子，沒說話，他也不知道怎麽了，就覺得不開心，很不開心。
那兩個阿姨，和好多叔叔阿姨爺爺奶奶看他都很奇怪，他們看他像看小怪物一樣。
他們就像漫畫裏那群白壓壓的無麵人，他看不懂漫畫上的字，可他知道，他們不是好人。
*
天上的星星眨眼睛，一閃一閃亮晶晶，調皮得就像是周沫的墨水瞳。
周沫在舅舅去世後被胡瑾留在了李阿香處，先幾日胡童生的女友還時常來探望，最近半年出現的少了。
人生路長，沒誰能陪誰一生。情人逝世難過隻是一時，親人的痛苦卻伴隨餘生，胡童生去世後李阿香不願再坐汽車，甚至聽說周群借了筆小錢買了桑塔納，氣得幾日沒同女婿說話。
餘一書偶然得知，便不再讓司機開進巷弄，在巷口便下車。今日他早歸，正在堂廳尋兒子，轉頭便見餘有才沖他搖頭，“餘味下午回來問我媽媽在哪裏......”
餘一書皺眉，這事遲早要麵對，有回司機跟他說，餘味問過幾次，為什麽他沒有媽媽？媽媽在哪裏？
可餘味沒有問過餘一書。
他不知道餘味是知道什麽，聽說什麽，還是怕他也傷心。他知道孩子上學，接觸的同學都有媽媽，心中難免有疑惑和落寞，他需要和他交流。
他走進房間，餘味的小檯燈開了，桌上放著橡皮泥，捏了三個半成的人，一大一小是他和餘味，另一個......
他抱起坐在地上玩奧特曼的餘味，指著房間裏的幾樣東西湊到他耳邊告訴他，這是媽媽給你的。
媽媽？
他睜大了眼睛，小手抓著餘一書的衣領，烏黑的大瞳仁閃出淚光，急急開口詢問道：“那媽媽去哪裏了？”
餘一書摸摸他的頭，“媽媽去美國了。”
秦善齡去美國前來看過一次餘味，聽餘有才形容，哭得幾乎暈厥。可那日的秦善齡在小小的餘味眼中，隻是個愛哭的奇怪阿姨。
在餘味奶著聲音叫她阿姨的時候，她已經崩潰。這些年她閉門讀書，發憤圖強，卻換得兒子的一聲“阿姨”，世界都轟塌了。
餘有才安慰她說，他還小，隻認識最熟的，你多來幾次他就認識了。
她不喜歡髒，每回坐小椅子都要認真擦兩遍，玩完玩具都要仔細洗手，老師都說，周沫在衛生方麵最讓人省心。
友情的小船飄搖，周沫不解這其中的變化源頭，時常揪著小裙擺糾結苦惱，小小年紀撐著腦袋鎖著眉頭，像是有了深重的心事般。
次年發生了一件大事，胡童生出差在高速上出了交通事故，司機和副駕被鋼筋刺穿，場麵駭人，上了新聞。
李阿香哀慟，哭得暈了過去，周群胡瑾忙著辦喪事理賠，自己又兼有工作，孩子被交到妹妹周玲那處。偏周玲剛生了孩子，周沫又難帶，唧唧歪歪一堆事。
餘家二老看在眼裏，便提議將沫沫放西屋，他們回來看也方便。
周群兩個城市跑，胡瑾辦喪事安慰母親，兩人皆疲於管周沫。
周沫被帶去靈堂看到舅舅照片時，還不理解發生了什麽，愣愣地被按到地上跪著磕了頭，按照爸爸的指令往火盆裏扔了堆紙。
她的額頭上被戴了一朵小白花，袖子上別了一塊黑布。
她感受到成人之間凝重的氣氛，懂事的沒有哭鬧。
晚間，她回到餘味的房間，躺在床上，餘味抓住她腦袋上的白花問：“這什麽？”
周沫摸摸，搖搖頭，“不知道。”
東屋喪樂不斷地循環，將生死傳達至不諳世事的孩童耳中。
他們聽不出生命逝去的沉重，卻能感受到那股壓抑。
小人國的小人今日沒有鬧騰，難得安靜。
她躺在床上，腳丫蹭蹭又想到白日她問過胡瑾，便湊到玩火車的餘味耳邊，小聲說：“媽媽說這是想念。”
......
餘味沒有媽媽，東巷的鄰居都知道。
餘一書為此都打過招呼，每年都會給鄰裏送禮，極為客氣。大家也都明白，在他麵前都極其避諱媽媽這個詞。
可當他走出東巷，小步子邁向西巷後，故事的缺口打開，向他擠了點閑言碎語。
他從楊博書家回家時，能感覺到方才那位沖他假笑的阿姨沖對門的阿姨說，“就是這個小孩......”
“是他呀，看著怪可憐的......”聲音卻聽不出疼惜，滿是看熱鬧的好奇。
餘味短短的腿前後交錯，快步向前。
青石板縫隙間還嵌著昨晚的雨水，遇到縫隙大的，泥水會濺起飛到他小腿上。
往常他會掏出爸爸給的手帕擦一擦，他不喜歡身上有汙漬，可這會他心中悶了口氣，他開始跑，飛快的跑。
他覺得自己像是漫畫裏那個動態的人，跑的看不見腿了......
他氣喘籲籲，跑的喉嚨裏火辣辣的。
衝到西屋，他抱著餘爺爺的腿。
餘有才將餘味抱起，烏髮間夾雜了幾縷白髮，精神頭極好，早年種田曬得烏黑，這幾年進城倒是養白了些，“餘味怎麽了？”
孫子唇角抿著，鼻孔大口出氣，瘦瘦的背部骨節凸起，不停起伏。
餘味摟住爺爺的脖子，沒說話，他也不知道怎麽了，就覺得不開心，很不開心。
那兩個阿姨，和好多叔叔阿姨爺爺奶奶看他都很奇怪，他們看他像看小怪物一樣。
他們就像漫畫裏那群白壓壓的無麵人，他看不懂漫畫上的字，可他知道，他們不是好人。
*
天上的星星眨眼睛，一閃一閃亮晶晶，調皮得就像是周沫的墨水瞳。
周沫在舅舅去世後被胡瑾留在了李阿香處，先幾日胡童生的女友還時常來探望，最近半年出現的少了。
人生路長，沒誰能陪誰一生。情人逝世難過隻是一時，親人的痛苦卻伴隨餘生，胡童生去世後李阿香不願再坐汽車，甚至聽說周群借了筆小錢買了桑塔納，氣得幾日沒同女婿說話。
餘一書偶然得知，便不再讓司機開進巷弄，在巷口便下車。今日他早歸，正在堂廳尋兒子，轉頭便見餘有才沖他搖頭，“餘味下午回來問我媽媽在哪裏......”
餘一書皺眉，這事遲早要麵對，有回司機跟他說，餘味問過幾次，為什麽他沒有媽媽？媽媽在哪裏？
可餘味沒有問過餘一書。
他不知道餘味是知道什麽，聽說什麽，還是怕他也傷心。他知道孩子上學，接觸的同學都有媽媽，心中難免有疑惑和落寞，他需要和他交流。
他走進房間，餘味的小檯燈開了，桌上放著橡皮泥，捏了三個半成的人，一大一小是他和餘味，另一個......
他抱起坐在地上玩奧特曼的餘味，指著房間裏的幾樣東西湊到他耳邊告訴他，這是媽媽給你的。
媽媽？
他睜大了眼睛，小手抓著餘一書的衣領，烏黑的大瞳仁閃出淚光，急急開口詢問道：“那媽媽去哪裏了？”
餘一書摸摸他的頭，“媽媽去美國了。”
秦善齡去美國前來看過一次餘味，聽餘有才形容，哭得幾乎暈厥。可那日的秦善齡在小小的餘味眼中，隻是個愛哭的奇怪阿姨。
在餘味奶著聲音叫她阿姨的時候，她已經崩潰。這些年她閉門讀書，發憤圖強，卻換得兒子的一聲“阿姨”，世界都轟塌了。
餘有才安慰她說，他還小，隻認識最熟的，你多來幾次他就認識了。