下午，十七點二十六分。
談老。
這得從今天見到的兩位鄰居說起。
一個是二外公家的媳婦，也就是大舅軍的老婆，另外一個是我家下麵的鄰居。
中午母親他們回來了，我丟下《三十而立》下去問母親，水泥快到了沒，母親說老板剛去買，然後看到鄰居在和母親，奶奶她們說話，我看了一眼，發現他臉很黑，有些皺巴巴的，哎，我明白這是老了，猶記得七八年前，他雖然也三十多了，但沒這麽皺巴巴的啊，現在怎麽這樣了？
然後沒在意，上樓繼續看我的《三十而立》。
就在剛才沒多久，舅娘因為手機出現了“聽筒播放，請貼近手機聆聽。”，她讓我幫取消掉，然後我看了看她，發現她臉上也很黑了，也有很多皺巴巴的，好像皺巴巴不太多呀，應該是皮膚鬆垮了，不像年輕時候緊致了，拖下來了，嗯，是這樣形容沒錯。
看了兩位鄰居，我明白他們都老了。
不支他們，很多人都老了，包括我。
很多七八年前三十多歲的人都老了，而那時候我不到二十歲的人，現在也老了。
臉也黑了，前年回來，弟弟放假我去接他，他看到我就問，“怎麽黑完了？”
現在更黑了。
……
為什麽從別人看到老，母親看不到呢？
一，我母親很多年就很黑了，別人是不怎麽黑的。
二，母親臉上的皮膚還沒有拖下來，雖然他比別人老幾歲，也比別人黑一點，但皮膚還沒見皺。
但，我明白，母親也老了。
……
沒有多少時間等我了。
！
談老。
這得從今天見到的兩位鄰居說起。
一個是二外公家的媳婦，也就是大舅軍的老婆，另外一個是我家下麵的鄰居。
中午母親他們回來了，我丟下《三十而立》下去問母親，水泥快到了沒，母親說老板剛去買，然後看到鄰居在和母親，奶奶她們說話，我看了一眼，發現他臉很黑，有些皺巴巴的，哎，我明白這是老了，猶記得七八年前，他雖然也三十多了，但沒這麽皺巴巴的啊，現在怎麽這樣了？
然後沒在意，上樓繼續看我的《三十而立》。
就在剛才沒多久，舅娘因為手機出現了“聽筒播放，請貼近手機聆聽。”，她讓我幫取消掉，然後我看了看她，發現她臉上也很黑了，也有很多皺巴巴的，好像皺巴巴不太多呀，應該是皮膚鬆垮了，不像年輕時候緊致了，拖下來了，嗯，是這樣形容沒錯。
看了兩位鄰居，我明白他們都老了。
不支他們，很多人都老了，包括我。
很多七八年前三十多歲的人都老了，而那時候我不到二十歲的人，現在也老了。
臉也黑了，前年回來，弟弟放假我去接他，他看到我就問，“怎麽黑完了？”
現在更黑了。
……
為什麽從別人看到老，母親看不到呢？
一，我母親很多年就很黑了，別人是不怎麽黑的。
二，母親臉上的皮膚還沒有拖下來，雖然他比別人老幾歲，也比別人黑一點，但皮膚還沒見皺。
但，我明白，母親也老了。
……
沒有多少時間等我了。
！