第九章
“我的小葉子很有可能……已經不在……人世了。”
在大段幾乎令人窒息的沉默裏，葉明遠聽到一陣輕輕的啜泣，他回頭一看，耳朵突然“嗡”的一下，像有什麽炸開了，再聽不見任何聲音，他看到滿臉淚水的妻子，仿佛一片被寒風撕扯掉的枯葉，無聲無息地飄落在地毯上。
那把飲盡他心頭血的鈍刀又尋到了新的獵物，劈開他的胸膛，夾著一聲疾呼，歇斯底裏地撲向地上捂著心口痛苦呻`吟的女人。
<a href="http:///"></a>
“容容！”
手機那端的程遇風聽到這兩個字，立刻意識到發生了什麽事，一秒也不敢耽擱，從地下停車場取了車匆匆趕回去。
剛開上機場高速，還在通話中的手機傳來程立學的聲音：“你昭姨暈過去了，剛上救護車，你直接去市中心醫院。”
“嗯。”程遇風說，“我知道了。”
夕陽餘暉透窗而入，柔光中，他的側臉線條看起來稍顯清冷，眉心也緊緊皺著，滿是化不開的擔憂。
情況果然和程遇風想象中一樣不太樂觀，他趕到醫院時，容昭已經進了搶救室，葉明遠和程立學等在外麵。
看見孫子出現，程立學急切地拄著拐杖起身，程遇風連忙走過去，爺孫倆眼神一碰上，很多內容就不需要通過語言來解釋了。
程遇風看向坐在椅子上的葉明遠。
葉明遠此時看起來就像一座雕塑，他的雙手虛握著放在膝上，目光空空地落在地麵，整個人安靜得可怕。
人悲傷到極致，是沒有語言的，也無法被任何話語安撫。
連程遇風這樣凡事都考慮周全處理妥帖的人，此時唯一能做的事，也隻是坐在旁邊陪著，無聲地充當這個中年失女、如今妻子又生死未卜的男人的依靠。
程遇風坐下的時候，哪怕動作放得再輕，連在一起的椅子還是輕輕晃了晃，葉明遠卻連眼睛都沒眨一下。
他的心也很平靜。
門內，相濡以沫二十年的妻子還在搶救，門外，他在等一個結果，好的……或者壞的。
薄薄一扇門就能隔開生與死，這清晰的界限，讓葉明遠的心靜得能聽到時間一分一秒的流動，一秒、兩秒、三秒……
一個小時過去了。
程立學的視線從手表上移開，落到還亮著的手術燈上，憂慮和哀傷重重疊疊漫上眼底。
將近半個月前的夜裏，a市中心醫院，他也這樣等在搶救室門外，等到燈滅，然後，親手送走了一個油盡燈枯的生命。
按理說，活到這個年紀，生死什麽的早該看淡了，可看到這樣的葉明遠，程立學還是忍不住為他感到揪心。
14年前，無情的命運將他那聰明伶俐的女兒連骨帶肉剝離開時，已經生生去掉了他半條命，要是這次容昭挺不過來……
“啪”一聲，手術燈滅了。
手術燈的關滅像一個倒置的開關，重新打開了葉明遠，他急急地站起來，久坐帶來的雙腿發麻險些讓他一頭栽下去，幸好旁邊的程遇風眼疾手快地扶住了他。
醫生摘掉口罩走出來，他帶來了好消息，走向家屬的步履都輕快了幾分。
從醫生口中聽到“搶救成功”四個字，程遇風感覺到手臂攙扶的重量瞬間增加了不少，那是一分鍾前還被懸掛在半空的彷徨孤淒無助，全部化作心安，落了下來，他不動聲色地嗬護著這份令人踏實的失態，把雙腿發軟的葉明遠扶了進去。
葉明遠感激地拍拍他的手。
程遇風出去了，把空間留給身心俱疲的夫妻倆。
葉明遠真的累到了極點，找到妻子的手，握了三四遍，終於成功握住，他把額頭輕輕靠上去，淚水滾滾而出。
容容，你不要丟下我。
夏季天黑得晚，也黑得快，幾乎一眨眼功夫，太陽就丟下群星消失在青山外，暮色如約來拜訪，被燈擋在了門外，窗外。
病房裏飄蕩的全是一個男人大半輩子從不示人的脆弱。
***
陳年等到月亮出來、繁星布滿夜空，也沒有等到媽媽和程遇風的回複，她百無聊賴地翻看草稿紙，那道物理題真的很難，涉及到好幾個偏門知識點，花了她不少時間，不過最後還是解出來了。
解答過程也拍成照片發給了程遇風，隻是他遲遲還沒回應。
可能在忙沒看到信息吧。
陳年把花露水摸在被蚊子咬得起包的胳膊、小腿上，剛合上瓶蓋，就聽到外婆喊她：“年年。”
“來了來了！”
陳年披著濕發，帶一身花露水味走進燈光昏暗的房間。
外婆坐在床邊，瘦長影子映在老舊蚊帳上，“年年，你吃飯了沒有？”
陳年一愣：“……吃了啊。”
外婆笑眯眯地點頭：“那就好。”又拍拍床，“過來和外婆說說話。”
陳年慢慢地坐上去，影子顫兩下，也晃到蚊帳上了。
外婆拉著她的手問：“你媽媽加班還沒回來呢？”
“沒……呢。”
外婆對著木窗外的黑暗沉思了好一會兒，又轉過頭來問：“年年，你吃過飯了嗎？”
“吃過了。”
“那就好。”
牆壁上的小燈泡被飛蛾們撞得晃來晃去，光線明暗轉換間，蚊帳上的兩道細影合起來像一雙手把陳年拖了進去，她努力把自己掙脫出來，背過身去擦眼角。
沒什麽大不了的，隻是回到了原點而已。
這一晚，陳年沒有回自己的房間，而是睡在外婆外側，夢裏飄著花露水和中藥的味道，她還夢見媽媽提著行李出門，三步一回頭，“年年你要乖乖的，好好照顧外婆，知不知道？”
陳年追到巷口，目送媽媽的背影漸行漸遠，“我知道的，媽媽也要好好照顧自己。”
夜短夢長。
天邊剛露出魚肚白，陳年就被隔壁的雞叫吵醒，她揉揉眼睛走出去，拿了牙刷和水杯，蹲在井邊刷牙。
“喔喔喔！”
聲音離得很近，嚇得陳年差點丟了杯子，她詫異地抬頭看過去，隻看到微微晃動的樹枝和一個光禿禿的雞屁股。
她收回目光，繼續刷牙，又覺得有點怪，再次抬眸，隻見一雙綠豆大小的眼正居高臨下盯著自己看，好像在檢視她什麽反應似的。
陳年：“……”
一朝被蛇咬，十年怕井繩。
這公雞自從在豆腐西施手下吃了一場暗虧後，早上也不敢出門了，估計也是怕不知在哪個巷口巷尾又有籮筐等著埋伏它吧。
也是挺可憐。
明明是人的恩怨，居然要由無辜的雞來承受後果。
陳年刷完牙，進屋抓了一把米，撒到矮牆另一邊，公雞不知多機靈，抖擻著翅膀，立刻就從樹上跳下去了。
等天光大亮，雞叫聲再次響起來時，路吉祥夫婦的身影也出現在門口。
陳年正梳著頭，昨晚頭發還沒幹就睡了，結成幾個小團，不太好梳順。她從窗裏看到舅舅進來，身後還跟著舅媽，驚訝得扯斷了幾根頭發。
今天太陽沒從西邊出來吧？
舅媽還是那副鼻孔朝上天的樣子，挑剔的目光鋼針一樣探向院子各處，最後全部落在陳年身上。她的眼睛是看著人的，可是眼裏卻沒有這個人。
這十多年來，她已經把“目中無人”的功夫修煉得爐火純青。
路吉祥先打破沉默，他輕咳一聲，引起陳年的注意，然後再挺起在老婆麵前從沒直起過的腰背：“陳年，你……媽媽，和我商量過了，你要去市一中念書，以後你外婆就跟我們住了。”
原來媽媽真的把事情都安排好了。
陳年鬆一口氣。
然而，她不知道的是，擺在她麵前的是一個結果，其中還是費了些波折的。
路吉祥前兩天就收到要把母親接過來一起住的消息，隻是沒琢磨好怎麽跟老婆提，加上那隻公雞引起的風波，時機更不合適了，這一推就推到了昨晚。
賣力地伺候了一場歡好後，他才把事情和盤托出。
苗鳳花一口否決：“想都別想！”
“一個月給不少錢呢。”
“多少錢也沒門！”苗鳳花算盤打得精，路如意那樣的人，身上能有幾斤油水？
路吉祥說了個數字。
苗鳳花好像不敢相信：“多少？”
路吉祥比了五個手指，又湊她耳邊說了幾句話，苗鳳花眼睛瞪得像銅鈴，狠狠倒吸了幾口涼氣：“你說的都是真的？！”
“這種事我能跟你開玩笑？”
最後，苗鳳花終於同意：“那就……接過來唄。不過事先說好，接過來也是你照顧。”
路吉祥當然也同意。
這事就算定下了。
路吉祥說：“要不今天就搬過去吧。”
按照約定，什麽時候搬好就什麽時候給錢，錢沒到兜裏總是不踏實，所以夫妻倆才一早過來。
“不用這麽急吧。”陳年看向舅媽，她知道她才是真正擁有話語權的人。
苗鳳花無所謂地丟下一句“你們自己看著辦”，就轉身走了，好像在這個地方多站一分鍾都髒了她的鞋，不過她跨出門檻後，又停了下來，微微偏過頭，對著門上被風吹得搖擺不定的半張門神紙，歎一聲：“真可憐喲。”
舅舅用後背遮住門的方向，跟陳年說：“快去上學吧，我留下來照看你外婆。”
陳年有些雲裏霧裏，又說不清到底哪裏不對勁，可想到外婆的以後有著落了，還是讓她很開心。開心也是會接連埋伏著的。
當她牽著單車剛走下水仙橋，程遇風的電話來了。
身後是橋，橋畔有人家，門前幾株鳳仙花沐著陽光開得嬌豔喜人，這個清晨真是太美好了。
接通電話後，陳年眼角眉梢都是笑意：“機長早上好。”
“抱歉，”那邊程遇風的聲音聽起來格外低沉，“我昨晚沒看到你的信息。”
事實上，他一夜未睡，直到確定容昭的情況穩定了，緊繃的神經才鬆懈下來。
“我猜到了。”陳年嘿嘿笑道。
無憂無慮的笑聲格外動人，想象著此時她笑起來雙眸盈盈水亮的樣子，程遇風也不自覺露出一絲笑。
“機長，你回a市了嗎？”
“沒有，我還在s市。”
“真的嗎？”盡管事情還未真正定下，可陳年已經按捺不住要跟他分享喜悅了，“那我跟你說個好消息哦，我要去市一中上學了。”
“我的小葉子很有可能……已經不在……人世了。”
在大段幾乎令人窒息的沉默裏，葉明遠聽到一陣輕輕的啜泣，他回頭一看，耳朵突然“嗡”的一下，像有什麽炸開了，再聽不見任何聲音，他看到滿臉淚水的妻子，仿佛一片被寒風撕扯掉的枯葉，無聲無息地飄落在地毯上。
那把飲盡他心頭血的鈍刀又尋到了新的獵物，劈開他的胸膛，夾著一聲疾呼，歇斯底裏地撲向地上捂著心口痛苦呻`吟的女人。
<a href="http:///"></a>
“容容！”
手機那端的程遇風聽到這兩個字，立刻意識到發生了什麽事，一秒也不敢耽擱，從地下停車場取了車匆匆趕回去。
剛開上機場高速，還在通話中的手機傳來程立學的聲音：“你昭姨暈過去了，剛上救護車，你直接去市中心醫院。”
“嗯。”程遇風說，“我知道了。”
夕陽餘暉透窗而入，柔光中，他的側臉線條看起來稍顯清冷，眉心也緊緊皺著，滿是化不開的擔憂。
情況果然和程遇風想象中一樣不太樂觀，他趕到醫院時，容昭已經進了搶救室，葉明遠和程立學等在外麵。
看見孫子出現，程立學急切地拄著拐杖起身，程遇風連忙走過去，爺孫倆眼神一碰上，很多內容就不需要通過語言來解釋了。
程遇風看向坐在椅子上的葉明遠。
葉明遠此時看起來就像一座雕塑，他的雙手虛握著放在膝上，目光空空地落在地麵，整個人安靜得可怕。
人悲傷到極致，是沒有語言的，也無法被任何話語安撫。
連程遇風這樣凡事都考慮周全處理妥帖的人，此時唯一能做的事，也隻是坐在旁邊陪著，無聲地充當這個中年失女、如今妻子又生死未卜的男人的依靠。
程遇風坐下的時候，哪怕動作放得再輕，連在一起的椅子還是輕輕晃了晃，葉明遠卻連眼睛都沒眨一下。
他的心也很平靜。
門內，相濡以沫二十年的妻子還在搶救，門外，他在等一個結果，好的……或者壞的。
薄薄一扇門就能隔開生與死，這清晰的界限，讓葉明遠的心靜得能聽到時間一分一秒的流動，一秒、兩秒、三秒……
一個小時過去了。
程立學的視線從手表上移開，落到還亮著的手術燈上，憂慮和哀傷重重疊疊漫上眼底。
將近半個月前的夜裏，a市中心醫院，他也這樣等在搶救室門外，等到燈滅，然後，親手送走了一個油盡燈枯的生命。
按理說，活到這個年紀，生死什麽的早該看淡了，可看到這樣的葉明遠，程立學還是忍不住為他感到揪心。
14年前，無情的命運將他那聰明伶俐的女兒連骨帶肉剝離開時，已經生生去掉了他半條命，要是這次容昭挺不過來……
“啪”一聲，手術燈滅了。
手術燈的關滅像一個倒置的開關，重新打開了葉明遠，他急急地站起來，久坐帶來的雙腿發麻險些讓他一頭栽下去，幸好旁邊的程遇風眼疾手快地扶住了他。
醫生摘掉口罩走出來，他帶來了好消息，走向家屬的步履都輕快了幾分。
從醫生口中聽到“搶救成功”四個字，程遇風感覺到手臂攙扶的重量瞬間增加了不少，那是一分鍾前還被懸掛在半空的彷徨孤淒無助，全部化作心安，落了下來，他不動聲色地嗬護著這份令人踏實的失態，把雙腿發軟的葉明遠扶了進去。
葉明遠感激地拍拍他的手。
程遇風出去了，把空間留給身心俱疲的夫妻倆。
葉明遠真的累到了極點，找到妻子的手，握了三四遍，終於成功握住，他把額頭輕輕靠上去，淚水滾滾而出。
容容，你不要丟下我。
夏季天黑得晚，也黑得快，幾乎一眨眼功夫，太陽就丟下群星消失在青山外，暮色如約來拜訪，被燈擋在了門外，窗外。
病房裏飄蕩的全是一個男人大半輩子從不示人的脆弱。
***
陳年等到月亮出來、繁星布滿夜空，也沒有等到媽媽和程遇風的回複，她百無聊賴地翻看草稿紙，那道物理題真的很難，涉及到好幾個偏門知識點，花了她不少時間，不過最後還是解出來了。
解答過程也拍成照片發給了程遇風，隻是他遲遲還沒回應。
可能在忙沒看到信息吧。
陳年把花露水摸在被蚊子咬得起包的胳膊、小腿上，剛合上瓶蓋，就聽到外婆喊她：“年年。”
“來了來了！”
陳年披著濕發，帶一身花露水味走進燈光昏暗的房間。
外婆坐在床邊，瘦長影子映在老舊蚊帳上，“年年，你吃飯了沒有？”
陳年一愣：“……吃了啊。”
外婆笑眯眯地點頭：“那就好。”又拍拍床，“過來和外婆說說話。”
陳年慢慢地坐上去，影子顫兩下，也晃到蚊帳上了。
外婆拉著她的手問：“你媽媽加班還沒回來呢？”
“沒……呢。”
外婆對著木窗外的黑暗沉思了好一會兒，又轉過頭來問：“年年，你吃過飯了嗎？”
“吃過了。”
“那就好。”
牆壁上的小燈泡被飛蛾們撞得晃來晃去，光線明暗轉換間，蚊帳上的兩道細影合起來像一雙手把陳年拖了進去，她努力把自己掙脫出來，背過身去擦眼角。
沒什麽大不了的，隻是回到了原點而已。
這一晚，陳年沒有回自己的房間，而是睡在外婆外側，夢裏飄著花露水和中藥的味道，她還夢見媽媽提著行李出門，三步一回頭，“年年你要乖乖的，好好照顧外婆，知不知道？”
陳年追到巷口，目送媽媽的背影漸行漸遠，“我知道的，媽媽也要好好照顧自己。”
夜短夢長。
天邊剛露出魚肚白，陳年就被隔壁的雞叫吵醒，她揉揉眼睛走出去，拿了牙刷和水杯，蹲在井邊刷牙。
“喔喔喔！”
聲音離得很近，嚇得陳年差點丟了杯子，她詫異地抬頭看過去，隻看到微微晃動的樹枝和一個光禿禿的雞屁股。
她收回目光，繼續刷牙，又覺得有點怪，再次抬眸，隻見一雙綠豆大小的眼正居高臨下盯著自己看，好像在檢視她什麽反應似的。
陳年：“……”
一朝被蛇咬，十年怕井繩。
這公雞自從在豆腐西施手下吃了一場暗虧後，早上也不敢出門了，估計也是怕不知在哪個巷口巷尾又有籮筐等著埋伏它吧。
也是挺可憐。
明明是人的恩怨，居然要由無辜的雞來承受後果。
陳年刷完牙，進屋抓了一把米，撒到矮牆另一邊，公雞不知多機靈，抖擻著翅膀，立刻就從樹上跳下去了。
等天光大亮，雞叫聲再次響起來時，路吉祥夫婦的身影也出現在門口。
陳年正梳著頭，昨晚頭發還沒幹就睡了，結成幾個小團，不太好梳順。她從窗裏看到舅舅進來，身後還跟著舅媽，驚訝得扯斷了幾根頭發。
今天太陽沒從西邊出來吧？
舅媽還是那副鼻孔朝上天的樣子，挑剔的目光鋼針一樣探向院子各處，最後全部落在陳年身上。她的眼睛是看著人的，可是眼裏卻沒有這個人。
這十多年來，她已經把“目中無人”的功夫修煉得爐火純青。
路吉祥先打破沉默，他輕咳一聲，引起陳年的注意，然後再挺起在老婆麵前從沒直起過的腰背：“陳年，你……媽媽，和我商量過了，你要去市一中念書，以後你外婆就跟我們住了。”
原來媽媽真的把事情都安排好了。
陳年鬆一口氣。
然而，她不知道的是，擺在她麵前的是一個結果，其中還是費了些波折的。
路吉祥前兩天就收到要把母親接過來一起住的消息，隻是沒琢磨好怎麽跟老婆提，加上那隻公雞引起的風波，時機更不合適了，這一推就推到了昨晚。
賣力地伺候了一場歡好後，他才把事情和盤托出。
苗鳳花一口否決：“想都別想！”
“一個月給不少錢呢。”
“多少錢也沒門！”苗鳳花算盤打得精，路如意那樣的人，身上能有幾斤油水？
路吉祥說了個數字。
苗鳳花好像不敢相信：“多少？”
路吉祥比了五個手指，又湊她耳邊說了幾句話，苗鳳花眼睛瞪得像銅鈴，狠狠倒吸了幾口涼氣：“你說的都是真的？！”
“這種事我能跟你開玩笑？”
最後，苗鳳花終於同意：“那就……接過來唄。不過事先說好，接過來也是你照顧。”
路吉祥當然也同意。
這事就算定下了。
路吉祥說：“要不今天就搬過去吧。”
按照約定，什麽時候搬好就什麽時候給錢，錢沒到兜裏總是不踏實，所以夫妻倆才一早過來。
“不用這麽急吧。”陳年看向舅媽，她知道她才是真正擁有話語權的人。
苗鳳花無所謂地丟下一句“你們自己看著辦”，就轉身走了，好像在這個地方多站一分鍾都髒了她的鞋，不過她跨出門檻後，又停了下來，微微偏過頭，對著門上被風吹得搖擺不定的半張門神紙，歎一聲：“真可憐喲。”
舅舅用後背遮住門的方向，跟陳年說：“快去上學吧，我留下來照看你外婆。”
陳年有些雲裏霧裏，又說不清到底哪裏不對勁，可想到外婆的以後有著落了，還是讓她很開心。開心也是會接連埋伏著的。
當她牽著單車剛走下水仙橋，程遇風的電話來了。
身後是橋，橋畔有人家，門前幾株鳳仙花沐著陽光開得嬌豔喜人，這個清晨真是太美好了。
接通電話後，陳年眼角眉梢都是笑意：“機長早上好。”
“抱歉，”那邊程遇風的聲音聽起來格外低沉，“我昨晚沒看到你的信息。”
事實上，他一夜未睡，直到確定容昭的情況穩定了，緊繃的神經才鬆懈下來。
“我猜到了。”陳年嘿嘿笑道。
無憂無慮的笑聲格外動人，想象著此時她笑起來雙眸盈盈水亮的樣子，程遇風也不自覺露出一絲笑。
“機長，你回a市了嗎？”
“沒有，我還在s市。”
“真的嗎？”盡管事情還未真正定下，可陳年已經按捺不住要跟他分享喜悅了，“那我跟你說個好消息哦，我要去市一中上學了。”