第二章
協助機務人員檢查完飛機，程遇風回到家已經是晚上十點多了，他把鑰匙丟在玄關鞋櫃上，從冰箱裏拿了瓶水，仰頭喝了大半，然後在沙發上坐下。
客廳沒有開燈，黑暗而安靜，隻有時鍾“滴答滴答”的走動聲。
程遇風閉目養神小會兒，想起要給遠在a市的爺爺打個電話，告訴他航班返航了，不必等自己吃飯。
那邊很快接通電話，卻沒有聲音。
“爺爺？”
幾秒後，一道更疲倦的聲音才傳過來：“我在醫院。”
程遇風也跟著沉默片刻。
“先這樣吧。”程立學看到搶救室的門開了，醫生走出來，他掛斷電話迎上去，步伐太急，踉蹌了下。
醫生穩穩地扶住他，眼神已經透露了信息：“病人想見您最後一麵。”
程立學平靜地說了聲“好”。
他走了進去。
搶救室裏，女人雙眼緊閉，如同一具木乃伊般鑲嵌在白色病床上，察覺到有人靠近，她動了動嘴唇，發出仿佛不屬於這個世界的聲音。
程立學輕握住她枯瘦如柴的手：“人活於世，生老病死，總有一遭。答應你的事，我都會做到……”他頓了頓，平緩呼吸，“你……安心去吧。”
得到他的承諾，女人用力睜開了眼，迸發出最後一道光芒後，又緩緩閉上，淚水從眼角滲了出來。
程立學感覺到那隻手已經漸漸沒了溫度，他這才鬆開，輕輕塞回被子裏。
處理完後續，時間接近半夜，程立學從醫院走出來。
外麵不知什麽時候起了風，他抬頭看了看，黑雲密布，大雨欲來。
緊接著，幾道閃電躍起，劈亮了大半片夜空，“轟隆”巨響驚醒了睡在陌生旅館床上的陳年，她擁緊身上的薄被，看向睡在右邊床上的老師。
老師眉頭皺著，睡得也不安穩，但沒有醒來。
白天那場可怕的經曆令兩人身心疲憊，雖然航空公司又安排了新的航班把她們送到a市，不至於錯過考試時間，但陰影仍在心間揮之不去。
陳年按亮手機看時間，十二點零七分了，之前發給媽媽的信息還沒有回複，本來想趁著母女倆都在a市一起吃個飯的，要是時間對不上，估計又要錯過了。
按理說，就算再怎麽忙，這時候應該都下班了啊。
陳年迷迷糊糊想著，又疲倦地睡了過去。
雖然夜裏斷斷續續被雷聲驚醒幾次，但次日早晨，陳年起來後又生龍活虎的了，化學考試也完成得很順利。
回程坐的是火車。
陳年還為沒能和媽媽見上一麵感到失落，一路的好風景都無暇欣賞，煎熬著總算到了鎮上，和老師分別後，她背著書包往家裏走。
豔陽滿天，沒有一絲風。
陳年熱得受不了，從水塘邊折了片香芋葉，彎腰的時候手機掉了出來，她把香芋葉蓋在頭上，順便撿起手機。
屏幕是暗的，還關著機。
她重新開機，驚喜地發現三個小時前媽媽發來了語音消息，點開――
“年年，最近都還好嗎？……錢媽媽會賺，你不要舍不得花……還有啊記得按時吃飯，好好照顧外婆，用功讀書，將來考個好大學，知道嗎？媽媽在這邊一切都好，不用記掛。”
陳年一掃失落情緒，開心得快要跳起來，她同樣回了語音：“知道啦知道啦碌男±鹹牛
語音剛發出去，後麵傳來“叮”的一聲，她詫異地回頭看過去。
一個老人緩慢走來，他穿著一身黑衣，胸口別著白花，手裏還捧了個方形的木盒，陳年忽然意識到那是什麽，烈日下打了個冷顫。
真奇怪，她從來沒有見過這個老人。或許是以前從鎮裏遷出去的？去世的是他什麽人呢，為什麽隻有他一個人送回來？他神情那樣哀傷，看起來好可憐。
陳年愣神一會兒，老人已經走過去了，她目送著，直到他瘦削的背影在路的盡頭消失，這才轉身走開。
她走了十五分鍾左右，家就近在眼前了。
滿頭銀發的老婦人坐在不遠處的門檻上，看到陳年，扶著門站起來：“如意你回來了！”
“外婆，”陳年牽著她的手往屋裏帶，“我是年年啊，您不認得我了？”
陳年把外婆安頓在椅子上，又去打了盆涼水，準備給她擦擦臉。
“年年？”外婆盯著陳年看了好久，像是才認出她來，“年年，你媽媽回來了！如意回來了……”
“我媽媽沒回來，她在a市工作呢。”
外婆兩年前生了一場病，如今人是越發糊塗，好在陳年也習慣了應付這種情況，安撫好外婆後，還把她哄睡了。
陳年端著水盆出去，剛好撞見表姐路招弟從矮牆外翻進來，笑嘻嘻地跑到近前。
“年年你回來了，考得怎麽樣？”
“還可以。”陳年說，“你怎麽又爬牆？”
“嘿嘿，比較近嘛。”
兩人住隔壁，中間隻隔了一道半人高的矮牆，兩家的大門卻是朝不同的方向開，爬牆確實是最省時間的方式。
路招弟又問：“坐飛機好玩嗎？”
長這麽大，她還沒坐過飛機呢，真羨慕啊。
“別提了。”
陳年在台階上坐下，把那些無法跟媽媽說的遇險經曆倒豆子一樣全倒了出來，心情輕鬆不少，轉眼一看，路招弟卻被她嚇得麵如土色，“這麽可怕啊……”
陳年有些後悔，揉揉她的臉，笑著說：“笨啊，騙你的。”話題一轉，“你來找我有什麽事？”
路招弟果然被帶偏了：“老師說你這次語文單元測試的成績……不怎麽理想，我來看看有沒有能幫上忙的。”
陳年望天歎氣：“老趙又要你來幫我補課啊。”
“是……是啊。”對著眼前這個理科學霸，路招弟難免有點心虛，“隻是補語文和英語啦。”其他的她也無能為力。
她覺得陳年真是太矛盾了，怎麽能是學霸的同時又是個學渣呢？幾乎每次考試數學物理兩科成績都可怕到直逼滿分，相比之下，語文和英語就渣得慘不忍睹了，以致總分排名總是要從倒數找起……
為此，學校的老師們都不知道有多發愁。
“年年，我有個問題想問你。”
“什麽？”
路招弟認真地、很有求知欲地問：“要怎麽才能做到，語文和英語成績加起來還沒物理一科高？”
陳年不覺得這個問題有什麽難的：“隻要做自己會做的就行了。”
這樣……也行？
路招弟醞釀了很久，不知怎麽表達自己的感受，幹脆給她豎了個大拇指，又從背後拿出一疊卷子：“年年，我先給你講講文言文題吧。”
咦，沒有反應？
側頭看過去，陳年已經靠牆睡著了。
估計是累壞了吧。
路招弟細細地盯著她的臉看，心裏無限感慨，女大十八變真不是說著玩玩的。
印象中小時候的陳年長得一點都不好看，麵黃肌瘦，跟瘦猴兒沒兩樣，四歲那年她還生了一場重病，從省城醫院回來後，就像脫胎換骨似的，不僅身體變好了，五官也跟著慢慢長開，這兩年更是越長越漂亮……
如果不是從小一起長大，路招弟簡直都要懷疑她是不是換了一個人。
唉，當初兩姐妹明明說好要一起相貌平平地長大，結果你卻不動聲色把我甩開了十萬八千裏。
真不講義氣啊。
路招弟心裏惆悵極了。
***
日子清風翻書般過去，周五下午，陳年放學回家，像往常那樣繞路到鎮西邊上的衛生院幫外婆拿藥，她背著鼓鼓囊囊的書包，走得不快，跨進門檻時，眼前忽然一暗，像是有道影子撲了過來，她抬起頭，看清迎麵走來的男人，險些跳起來：“機長！”
黃昏柔和的光線裏，程遇風看向眼前的小姑娘，麵露驚訝。
陳年當然知道他不認識自己，再次遇見來得太突然，連叫住他都隻是下意識之舉：“你好，我，我是……那個……”
程遇風卻已經認出她是那天站在葉叔旁邊的小姑娘，“昭航1303？”
“啊……對對對！”
陳年沒想到自己居然有親自跟他道謝的機會，又忍不住稱讚道：“你真的好厲害，開飛機的水平簡直就是喜雅拉馬山水平。”
程遇風挑眉，似笑非笑：“哦？”
陳年解釋：“就是很高很高的水平，像喜雅拉馬山那樣高！”
程遇風點點頭，看一眼她的書包：“你是……理科生？”
“你怎麽知道的！？”
“你猜？”
陳年見他看著自己，懵了一瞬，“看麵相？”
這小姑娘真有趣。
程遇風沉吟道：“嗯……看你麵相，怕是地理也學得不太好吧？”
真神了，這都能算出來！
“機長，”陳年語氣真誠得不得了，“我覺得如果將來你退休不開飛機了，完全可以去當算命先生。”
“謝謝。”程遇風笑了一下，“我會認真考慮這個建議。”
原來他笑起來是這個樣子啊，還有他的聲音，和機長廣播裏的有點不一樣，好像更低沉一些。
“不用謝。”陳年也跟著笑。
程遇風指著不遠處的小店：“我先去買點東西。”
陳年：“……好。”
她撥兩下貼在額頭上的濕發，來到中醫室。
她每周都是這個時候來，老中醫寫著藥方，頭都沒抬：“你外婆這幾天情況怎麽樣？”
“好些了，”陳年說，“昏睡時間比較少，一天能醒6個小時左右，就是經常犯糊塗……”
<a href="http:///"></a>
“正常情況。”
老中醫指了指桌上的藥包：“按我以前說的法子煎好，早晚一服。”
陳年道過謝，取了藥，抱在懷裏往外走。
轉角處，她又看見了程遇風，他身影一晃，然後走進一間病房。
陳年好奇地看過去，視線頓住，咦？那不是前些天在路上遇到的那個老人嗎？
她看到程遇風跟老人說了什麽，老人擺擺手，咳了兩聲就躺下了。
程遇風在他腰上搭了條薄被，若有所察般，側頭看了出去。
陳年的視線被捉了個正著，她吞吞口水，慌亂地朝他招了招手。
意識到這個動作有點像招小貓小狗兒，很不禮貌，她又連忙把手背到身後。
其實她隻是打個招呼，沒想到居然真把程遇風招出來了。
“有什麽事嗎？”
不知怎麽，陳年又想起老人那哀傷的背影，她往口袋裏掏了掏，有點兒緊張，悄悄收攏手心：“我聽說……唔，開飛機的人手長得和普通人不一樣。”
她欲言又止：“能不能……”
還沒等她說完，一隻手已經伸到了眼前。
根根手指修長如竹，骨節分明，指甲也修剪得很整齊，皮膚上幾乎看不到一個毛孔。
“有什麽不一樣嗎？”程遇風饒有興趣地問。
除了好看得過分，也沒比普通人多長一根手指，陳年把手裏的東西握得緊了些，“可能是手心？”
程遇風又攤開手心給她看。
陳年終於等到這一刻，她像丟燙手山芋般把手裏的東西丟了過去，總算鬆一口氣。
她語速飛快：“這顆給你，感謝救命之恩，這顆麻煩你幫我交給那位老爺爺，”微頓後，“還要麻煩你跟他說一句話。”
“逝者已矣，請他節哀。”
陳年說完就跑走了。
程遇風站在原地，目光安靜地追隨著她背上一晃一晃的書包遠去，好半晌後，他收回視線，看了看手心裏的兩顆大白兔奶糖，想起她丟過來時的表情，這一幕要是落在不明所以的人眼中，估計會以為她丟的是炸`藥`包。
他靠在牆上，揉了揉太陽穴，心情莫名好了幾分。
協助機務人員檢查完飛機，程遇風回到家已經是晚上十點多了，他把鑰匙丟在玄關鞋櫃上，從冰箱裏拿了瓶水，仰頭喝了大半，然後在沙發上坐下。
客廳沒有開燈，黑暗而安靜，隻有時鍾“滴答滴答”的走動聲。
程遇風閉目養神小會兒，想起要給遠在a市的爺爺打個電話，告訴他航班返航了，不必等自己吃飯。
那邊很快接通電話，卻沒有聲音。
“爺爺？”
幾秒後，一道更疲倦的聲音才傳過來：“我在醫院。”
程遇風也跟著沉默片刻。
“先這樣吧。”程立學看到搶救室的門開了，醫生走出來，他掛斷電話迎上去，步伐太急，踉蹌了下。
醫生穩穩地扶住他，眼神已經透露了信息：“病人想見您最後一麵。”
程立學平靜地說了聲“好”。
他走了進去。
搶救室裏，女人雙眼緊閉，如同一具木乃伊般鑲嵌在白色病床上，察覺到有人靠近，她動了動嘴唇，發出仿佛不屬於這個世界的聲音。
程立學輕握住她枯瘦如柴的手：“人活於世，生老病死，總有一遭。答應你的事，我都會做到……”他頓了頓，平緩呼吸，“你……安心去吧。”
得到他的承諾，女人用力睜開了眼，迸發出最後一道光芒後，又緩緩閉上，淚水從眼角滲了出來。
程立學感覺到那隻手已經漸漸沒了溫度，他這才鬆開，輕輕塞回被子裏。
處理完後續，時間接近半夜，程立學從醫院走出來。
外麵不知什麽時候起了風，他抬頭看了看，黑雲密布，大雨欲來。
緊接著，幾道閃電躍起，劈亮了大半片夜空，“轟隆”巨響驚醒了睡在陌生旅館床上的陳年，她擁緊身上的薄被，看向睡在右邊床上的老師。
老師眉頭皺著，睡得也不安穩，但沒有醒來。
白天那場可怕的經曆令兩人身心疲憊，雖然航空公司又安排了新的航班把她們送到a市，不至於錯過考試時間，但陰影仍在心間揮之不去。
陳年按亮手機看時間，十二點零七分了，之前發給媽媽的信息還沒有回複，本來想趁著母女倆都在a市一起吃個飯的，要是時間對不上，估計又要錯過了。
按理說，就算再怎麽忙，這時候應該都下班了啊。
陳年迷迷糊糊想著，又疲倦地睡了過去。
雖然夜裏斷斷續續被雷聲驚醒幾次，但次日早晨，陳年起來後又生龍活虎的了，化學考試也完成得很順利。
回程坐的是火車。
陳年還為沒能和媽媽見上一麵感到失落，一路的好風景都無暇欣賞，煎熬著總算到了鎮上，和老師分別後，她背著書包往家裏走。
豔陽滿天，沒有一絲風。
陳年熱得受不了，從水塘邊折了片香芋葉，彎腰的時候手機掉了出來，她把香芋葉蓋在頭上，順便撿起手機。
屏幕是暗的，還關著機。
她重新開機，驚喜地發現三個小時前媽媽發來了語音消息，點開――
“年年，最近都還好嗎？……錢媽媽會賺，你不要舍不得花……還有啊記得按時吃飯，好好照顧外婆，用功讀書，將來考個好大學，知道嗎？媽媽在這邊一切都好，不用記掛。”
陳年一掃失落情緒，開心得快要跳起來，她同樣回了語音：“知道啦知道啦碌男±鹹牛
語音剛發出去，後麵傳來“叮”的一聲，她詫異地回頭看過去。
一個老人緩慢走來，他穿著一身黑衣，胸口別著白花，手裏還捧了個方形的木盒，陳年忽然意識到那是什麽，烈日下打了個冷顫。
真奇怪，她從來沒有見過這個老人。或許是以前從鎮裏遷出去的？去世的是他什麽人呢，為什麽隻有他一個人送回來？他神情那樣哀傷，看起來好可憐。
陳年愣神一會兒，老人已經走過去了，她目送著，直到他瘦削的背影在路的盡頭消失，這才轉身走開。
她走了十五分鍾左右，家就近在眼前了。
滿頭銀發的老婦人坐在不遠處的門檻上，看到陳年，扶著門站起來：“如意你回來了！”
“外婆，”陳年牽著她的手往屋裏帶，“我是年年啊，您不認得我了？”
陳年把外婆安頓在椅子上，又去打了盆涼水，準備給她擦擦臉。
“年年？”外婆盯著陳年看了好久，像是才認出她來，“年年，你媽媽回來了！如意回來了……”
“我媽媽沒回來，她在a市工作呢。”
外婆兩年前生了一場病，如今人是越發糊塗，好在陳年也習慣了應付這種情況，安撫好外婆後，還把她哄睡了。
陳年端著水盆出去，剛好撞見表姐路招弟從矮牆外翻進來，笑嘻嘻地跑到近前。
“年年你回來了，考得怎麽樣？”
“還可以。”陳年說，“你怎麽又爬牆？”
“嘿嘿，比較近嘛。”
兩人住隔壁，中間隻隔了一道半人高的矮牆，兩家的大門卻是朝不同的方向開，爬牆確實是最省時間的方式。
路招弟又問：“坐飛機好玩嗎？”
長這麽大，她還沒坐過飛機呢，真羨慕啊。
“別提了。”
陳年在台階上坐下，把那些無法跟媽媽說的遇險經曆倒豆子一樣全倒了出來，心情輕鬆不少，轉眼一看，路招弟卻被她嚇得麵如土色，“這麽可怕啊……”
陳年有些後悔，揉揉她的臉，笑著說：“笨啊，騙你的。”話題一轉，“你來找我有什麽事？”
路招弟果然被帶偏了：“老師說你這次語文單元測試的成績……不怎麽理想，我來看看有沒有能幫上忙的。”
陳年望天歎氣：“老趙又要你來幫我補課啊。”
“是……是啊。”對著眼前這個理科學霸，路招弟難免有點心虛，“隻是補語文和英語啦。”其他的她也無能為力。
她覺得陳年真是太矛盾了，怎麽能是學霸的同時又是個學渣呢？幾乎每次考試數學物理兩科成績都可怕到直逼滿分，相比之下，語文和英語就渣得慘不忍睹了，以致總分排名總是要從倒數找起……
為此，學校的老師們都不知道有多發愁。
“年年，我有個問題想問你。”
“什麽？”
路招弟認真地、很有求知欲地問：“要怎麽才能做到，語文和英語成績加起來還沒物理一科高？”
陳年不覺得這個問題有什麽難的：“隻要做自己會做的就行了。”
這樣……也行？
路招弟醞釀了很久，不知怎麽表達自己的感受，幹脆給她豎了個大拇指，又從背後拿出一疊卷子：“年年，我先給你講講文言文題吧。”
咦，沒有反應？
側頭看過去，陳年已經靠牆睡著了。
估計是累壞了吧。
路招弟細細地盯著她的臉看，心裏無限感慨，女大十八變真不是說著玩玩的。
印象中小時候的陳年長得一點都不好看，麵黃肌瘦，跟瘦猴兒沒兩樣，四歲那年她還生了一場重病，從省城醫院回來後，就像脫胎換骨似的，不僅身體變好了，五官也跟著慢慢長開，這兩年更是越長越漂亮……
如果不是從小一起長大，路招弟簡直都要懷疑她是不是換了一個人。
唉，當初兩姐妹明明說好要一起相貌平平地長大，結果你卻不動聲色把我甩開了十萬八千裏。
真不講義氣啊。
路招弟心裏惆悵極了。
***
日子清風翻書般過去，周五下午，陳年放學回家，像往常那樣繞路到鎮西邊上的衛生院幫外婆拿藥，她背著鼓鼓囊囊的書包，走得不快，跨進門檻時，眼前忽然一暗，像是有道影子撲了過來，她抬起頭，看清迎麵走來的男人，險些跳起來：“機長！”
黃昏柔和的光線裏，程遇風看向眼前的小姑娘，麵露驚訝。
陳年當然知道他不認識自己，再次遇見來得太突然，連叫住他都隻是下意識之舉：“你好，我，我是……那個……”
程遇風卻已經認出她是那天站在葉叔旁邊的小姑娘，“昭航1303？”
“啊……對對對！”
陳年沒想到自己居然有親自跟他道謝的機會，又忍不住稱讚道：“你真的好厲害，開飛機的水平簡直就是喜雅拉馬山水平。”
程遇風挑眉，似笑非笑：“哦？”
陳年解釋：“就是很高很高的水平，像喜雅拉馬山那樣高！”
程遇風點點頭，看一眼她的書包：“你是……理科生？”
“你怎麽知道的！？”
“你猜？”
陳年見他看著自己，懵了一瞬，“看麵相？”
這小姑娘真有趣。
程遇風沉吟道：“嗯……看你麵相，怕是地理也學得不太好吧？”
真神了，這都能算出來！
“機長，”陳年語氣真誠得不得了，“我覺得如果將來你退休不開飛機了，完全可以去當算命先生。”
“謝謝。”程遇風笑了一下，“我會認真考慮這個建議。”
原來他笑起來是這個樣子啊，還有他的聲音，和機長廣播裏的有點不一樣，好像更低沉一些。
“不用謝。”陳年也跟著笑。
程遇風指著不遠處的小店：“我先去買點東西。”
陳年：“……好。”
她撥兩下貼在額頭上的濕發，來到中醫室。
她每周都是這個時候來，老中醫寫著藥方，頭都沒抬：“你外婆這幾天情況怎麽樣？”
“好些了，”陳年說，“昏睡時間比較少，一天能醒6個小時左右，就是經常犯糊塗……”
<a href="http:///"></a>
“正常情況。”
老中醫指了指桌上的藥包：“按我以前說的法子煎好，早晚一服。”
陳年道過謝，取了藥，抱在懷裏往外走。
轉角處，她又看見了程遇風，他身影一晃，然後走進一間病房。
陳年好奇地看過去，視線頓住，咦？那不是前些天在路上遇到的那個老人嗎？
她看到程遇風跟老人說了什麽，老人擺擺手，咳了兩聲就躺下了。
程遇風在他腰上搭了條薄被，若有所察般，側頭看了出去。
陳年的視線被捉了個正著，她吞吞口水，慌亂地朝他招了招手。
意識到這個動作有點像招小貓小狗兒，很不禮貌，她又連忙把手背到身後。
其實她隻是打個招呼，沒想到居然真把程遇風招出來了。
“有什麽事嗎？”
不知怎麽，陳年又想起老人那哀傷的背影，她往口袋裏掏了掏，有點兒緊張，悄悄收攏手心：“我聽說……唔，開飛機的人手長得和普通人不一樣。”
她欲言又止：“能不能……”
還沒等她說完，一隻手已經伸到了眼前。
根根手指修長如竹，骨節分明，指甲也修剪得很整齊，皮膚上幾乎看不到一個毛孔。
“有什麽不一樣嗎？”程遇風饒有興趣地問。
除了好看得過分，也沒比普通人多長一根手指，陳年把手裏的東西握得緊了些，“可能是手心？”
程遇風又攤開手心給她看。
陳年終於等到這一刻，她像丟燙手山芋般把手裏的東西丟了過去，總算鬆一口氣。
她語速飛快：“這顆給你，感謝救命之恩，這顆麻煩你幫我交給那位老爺爺，”微頓後，“還要麻煩你跟他說一句話。”
“逝者已矣，請他節哀。”
陳年說完就跑走了。
程遇風站在原地，目光安靜地追隨著她背上一晃一晃的書包遠去，好半晌後，他收回視線，看了看手心裏的兩顆大白兔奶糖，想起她丟過來時的表情，這一幕要是落在不明所以的人眼中，估計會以為她丟的是炸`藥`包。
他靠在牆上，揉了揉太陽穴，心情莫名好了幾分。