盧叔是阿爸的發小，早年去了外省工作，曾經幾次勸阿爸跟他闖南走北。
信的口吻是當年的風格，激昂豪邁，兄前弟後，許多歎號，讀完後，人會熱血沸騰，恨不得兩肋插刀。那封信，阿爸留到死，他死的時候，程心當陪葬品給燒了。
信的意思，大體是盧叔勸阿爸遠赴西安，跟著他的建築隊，興建“夏威夷大酒店”，前途無可限量。
阿爸讀書少，認為中國大陸除了北京上海和省城，其它地方都是山旮旯，起初不願去。但眼下積蓄被罰光，一家六口手停口停，惟有馬死落地行。
程心跟阿爸未相處熟，他又要走了。
阿媽背著小妹送阿爸去省城坐火車，跋山涉水，去一個程心至死都沒有去過的地方，風餐露宿了五年。
盧叔沒騙人，阿爸到了西安，幾個月後就開始往家匯錢。很快，程家跟鄰居一樣買了電視機，安裝了電話，電話號碼6位數，255379。電視機是日立牌，廿幾年後以兩百塊賣給了收破爛的。
阿姑走了，阿爸不在家，阿嫲風雨不阻去打麻將，阿媽照顧三個女兒，累呀，於是把程心用上。
程心最討厭什麽？就是看電視看得正激動時，被阿媽喊去幹活。煮飯，洗碗，刷地，給小妹把屎把尿，無窮無盡的家務。
程心敢怒不敢言，死死氣去幫忙，眼睛與耳朵則不離電視。一心兩用，自是出錯，她打爛過碗，煮過半生熟的飯，掃完地等於沒掃，阿媽的藤條隨時伺候。
有一次，大妹哭鬧，阿媽叫程心陪她玩。程心心不在焉，把她摔了，她“哇”一聲哭，威力強過□□爆發，怎麽捂她的嘴都捂不住，程心被藤條抽了。
又有一次，阿媽叫程心幫小妹把尿，程心貪圖方便在客廳把，邊把邊看電視，心想不過一灘尿，把完她就擦。誰知，小妹居然給她拉出屎！
程心煩她倆，沒有她倆，阿爸就不用離鄉別井去賺錢，她自己也就能做個安安靜靜看電視的小女孩，無憂無慮。
阿爸出外打工期間，一年回來兩三次。每次他都抱著大妹小妹哄，又拋又搖，化身人肉秋千，驚險刺激。程心排著隊等，到她的時候，阿爸擰擰她的胳膊，說：“你太重了，阿爸抱不動。”
程心的玻璃心，輕輕一敲就碎。記憶中阿爸沒有哄過她，小時候沒有，長大了更沒有。她默言坐到旁邊，看著大妹小妹嘻哈樂，忽然覺得，她倆的笑聲都是用自己心底的玻璃渣去換的。
程心越來越看倆妹妹不順眼，趁她倆年紀小不懂事，逮到機會就欺負。
例如——
大妹小妹到了讀書年紀，阿媽要程心負責接送她倆上下學。
平日程心一個人上學，習慣早起早到。自從要帶上大妹小妹後，每天早晨都是噩夢。
她倆非常不自覺，明明鬧鍾響了，也不願意起床。程心當時六年級，麵臨小升初，老師格外嚴厲。她怕遲到，便左右手混合雙打，扇兩個妹妹的臉，掐兩個妹妹的大腿肉，用盡十大酷刑，千辛萬苦把兩個妹妹趕下床。在程心的吆喝下，大妹小妹慢吞吞刷牙洗臉，急得程心跳腳，想一走了之，不管了！
可她沒膽。要是她敢，阿爸阿媽一定打死她。
上得山多終遇虎，有一回程心早讀遲到了。班主任是個重男輕女的貨，跟程心同樣遲到的男生，她不罰，罰程心，頂著書包站在課室後麵，小醜一樣任人取笑觀賞。
程心心裏痛罵大妹小妹，累人累物累街坊！可放學時又要接她們兩個包袱，頂心頂肺。
阿媽幾十年都沒有做早餐的習慣，她給錢程心，讓當大姐的安排三姐妹的上學早餐。
通常程心會帶大妹小妹去石橋腳的粥店，坐下來點三碗白粥一條腸粉。
程心毫不掩飾自己對倆妹妹的討厭，光明正大把腸粉裏有肉的部份霸占了，給她倆吃沒肉的。程心年紀大，倆妹妹對她的刻薄再生氣，也隻敢擺出幽怨的眼神，不敢反抗。
程心視若無睹，隻怕她倆會向阿媽告狀。結果是，至今回想起來，倆妹妹應該沒有告過狀。
程心實在反感帶妹妹們上學，大妹才一年級，小妹才學前班，這樣的日子何時到頭？於是乎小升初時，她把心一橫，報讀了錦榮中學，全寄宿學校，每周末回家一次，順利擺脫了包袱。
幾年後，大妹也報讀了錦中。不過程心時已高三，高考壓力有目共睹，大妹不敢騷擾大姐，程心也不會主動找她。倆姐妹雖同在一所校園，但除了周末一起坐巴士上下學，基本沒有其它交集。
程心的同學都說，啊，看不出你有妹妹！
再之後小妹也上了錦中，不過當時程心已經畢業離校，對妹妹就更加不問不聞了。
程心的高考成績不好不壞，報了個外省大學，離家很遠。
程心的丈夫是她大學同學，畢業後，倆人留在學校的城市結婚生活，打工幾年，攢了點錢後一起辦了個小五金廠。
程心會往家裏匯一部份收入，從未問過家人夠不夠花，反正她隻有這麽多。
漸漸地，她鮮有回家，而家裏的人早就越來越少。先是阿嫲老死，再是阿爸過身，程心結婚沒幾年，阿媽又因為子宮癌撒手人寰。
當時醫生提醒，阿媽有這個病，那三個女兒的子宮多多少少會有牽連。
起初程心不為意，後來才知道害怕。
她生不出孩子。
丈夫安慰了程心很久，說沒關係，醫學發達，他們可以慢慢治，滴水穿石。
程心也是這麽打算。之後她積極備孕，無奈一備十幾年，連試管都做過了，她將近40，肚皮依然無果。
程心哭著向丈夫道歉。丈夫緊緊摟著她，沒有說話。程心想，他也心痛，難過，但強忍著，想方設法包容她。
阿媽臨終前說過，大人都走了，家裏留下三姐妹，會是世上至親的人。程心另有看法，她與丈夫相互扶持近二十載，感情比跟兩個妹妹，甚至比跟阿爸阿媽，還要好不知幾倍。
正所謂穿著衣服見家人，脫了衣服見丈夫，丈夫才是至親的人。
而那個她以為至親的人，陪她過完39歲生日後，提出離婚。
他外麵有人了，對方已經懷孕。
程心大腦一片空白，晴天霹靂。半晌後她回過神，又恨又無力，覺得丈夫十惡不赦，又認為罪魁禍首其實是自己。丈夫勸程心說一句話，程心始終沉默，他要她說什麽？指責還是體諒，忍受抑或拒絕？事到如今，無話可說。
程心離開了那個家，神不守舍駕車遠去。電台應景地播放著悲天傷地的苦情歌，聽得她眼淚巴巴，卻哭不出聲音。
原以為，近二十年的感情，堪比培育了二十年的孩子，無法舍棄，哪怕一條狗，都不可以。
什麽叫當頭棒？是她全心全意去相信一個沒有血緣的人，把他當作家人，視他為全部，而他用行動告訴她，傻瓜，沒血緣，又豈會是家人？不是家人，又豈會不求回報地等待、包容與守候？想多了。
什麽是無常，又殘忍？不是盛夏過境必摧的台風，是熟悉的陌生人之間忽親忽疏的情感。
信的口吻是當年的風格，激昂豪邁，兄前弟後，許多歎號，讀完後，人會熱血沸騰，恨不得兩肋插刀。那封信，阿爸留到死，他死的時候，程心當陪葬品給燒了。
信的意思，大體是盧叔勸阿爸遠赴西安，跟著他的建築隊，興建“夏威夷大酒店”，前途無可限量。
阿爸讀書少，認為中國大陸除了北京上海和省城，其它地方都是山旮旯，起初不願去。但眼下積蓄被罰光，一家六口手停口停，惟有馬死落地行。
程心跟阿爸未相處熟，他又要走了。
阿媽背著小妹送阿爸去省城坐火車，跋山涉水，去一個程心至死都沒有去過的地方，風餐露宿了五年。
盧叔沒騙人，阿爸到了西安，幾個月後就開始往家匯錢。很快，程家跟鄰居一樣買了電視機，安裝了電話，電話號碼6位數，255379。電視機是日立牌，廿幾年後以兩百塊賣給了收破爛的。
阿姑走了，阿爸不在家，阿嫲風雨不阻去打麻將，阿媽照顧三個女兒，累呀，於是把程心用上。
程心最討厭什麽？就是看電視看得正激動時，被阿媽喊去幹活。煮飯，洗碗，刷地，給小妹把屎把尿，無窮無盡的家務。
程心敢怒不敢言，死死氣去幫忙，眼睛與耳朵則不離電視。一心兩用，自是出錯，她打爛過碗，煮過半生熟的飯，掃完地等於沒掃，阿媽的藤條隨時伺候。
有一次，大妹哭鬧，阿媽叫程心陪她玩。程心心不在焉，把她摔了，她“哇”一聲哭，威力強過□□爆發，怎麽捂她的嘴都捂不住，程心被藤條抽了。
又有一次，阿媽叫程心幫小妹把尿，程心貪圖方便在客廳把，邊把邊看電視，心想不過一灘尿，把完她就擦。誰知，小妹居然給她拉出屎！
程心煩她倆，沒有她倆，阿爸就不用離鄉別井去賺錢，她自己也就能做個安安靜靜看電視的小女孩，無憂無慮。
阿爸出外打工期間，一年回來兩三次。每次他都抱著大妹小妹哄，又拋又搖，化身人肉秋千，驚險刺激。程心排著隊等，到她的時候，阿爸擰擰她的胳膊，說：“你太重了，阿爸抱不動。”
程心的玻璃心，輕輕一敲就碎。記憶中阿爸沒有哄過她，小時候沒有，長大了更沒有。她默言坐到旁邊，看著大妹小妹嘻哈樂，忽然覺得，她倆的笑聲都是用自己心底的玻璃渣去換的。
程心越來越看倆妹妹不順眼，趁她倆年紀小不懂事，逮到機會就欺負。
例如——
大妹小妹到了讀書年紀，阿媽要程心負責接送她倆上下學。
平日程心一個人上學，習慣早起早到。自從要帶上大妹小妹後，每天早晨都是噩夢。
她倆非常不自覺，明明鬧鍾響了，也不願意起床。程心當時六年級，麵臨小升初，老師格外嚴厲。她怕遲到，便左右手混合雙打，扇兩個妹妹的臉，掐兩個妹妹的大腿肉，用盡十大酷刑，千辛萬苦把兩個妹妹趕下床。在程心的吆喝下，大妹小妹慢吞吞刷牙洗臉，急得程心跳腳，想一走了之，不管了！
可她沒膽。要是她敢，阿爸阿媽一定打死她。
上得山多終遇虎，有一回程心早讀遲到了。班主任是個重男輕女的貨，跟程心同樣遲到的男生，她不罰，罰程心，頂著書包站在課室後麵，小醜一樣任人取笑觀賞。
程心心裏痛罵大妹小妹，累人累物累街坊！可放學時又要接她們兩個包袱，頂心頂肺。
阿媽幾十年都沒有做早餐的習慣，她給錢程心，讓當大姐的安排三姐妹的上學早餐。
通常程心會帶大妹小妹去石橋腳的粥店，坐下來點三碗白粥一條腸粉。
程心毫不掩飾自己對倆妹妹的討厭，光明正大把腸粉裏有肉的部份霸占了，給她倆吃沒肉的。程心年紀大，倆妹妹對她的刻薄再生氣，也隻敢擺出幽怨的眼神，不敢反抗。
程心視若無睹，隻怕她倆會向阿媽告狀。結果是，至今回想起來，倆妹妹應該沒有告過狀。
程心實在反感帶妹妹們上學，大妹才一年級，小妹才學前班，這樣的日子何時到頭？於是乎小升初時，她把心一橫，報讀了錦榮中學，全寄宿學校，每周末回家一次，順利擺脫了包袱。
幾年後，大妹也報讀了錦中。不過程心時已高三，高考壓力有目共睹，大妹不敢騷擾大姐，程心也不會主動找她。倆姐妹雖同在一所校園，但除了周末一起坐巴士上下學，基本沒有其它交集。
程心的同學都說，啊，看不出你有妹妹！
再之後小妹也上了錦中，不過當時程心已經畢業離校，對妹妹就更加不問不聞了。
程心的高考成績不好不壞，報了個外省大學，離家很遠。
程心的丈夫是她大學同學，畢業後，倆人留在學校的城市結婚生活，打工幾年，攢了點錢後一起辦了個小五金廠。
程心會往家裏匯一部份收入，從未問過家人夠不夠花，反正她隻有這麽多。
漸漸地，她鮮有回家，而家裏的人早就越來越少。先是阿嫲老死，再是阿爸過身，程心結婚沒幾年，阿媽又因為子宮癌撒手人寰。
當時醫生提醒，阿媽有這個病，那三個女兒的子宮多多少少會有牽連。
起初程心不為意，後來才知道害怕。
她生不出孩子。
丈夫安慰了程心很久，說沒關係，醫學發達，他們可以慢慢治，滴水穿石。
程心也是這麽打算。之後她積極備孕，無奈一備十幾年，連試管都做過了，她將近40，肚皮依然無果。
程心哭著向丈夫道歉。丈夫緊緊摟著她，沒有說話。程心想，他也心痛，難過，但強忍著，想方設法包容她。
阿媽臨終前說過，大人都走了，家裏留下三姐妹，會是世上至親的人。程心另有看法，她與丈夫相互扶持近二十載，感情比跟兩個妹妹，甚至比跟阿爸阿媽，還要好不知幾倍。
正所謂穿著衣服見家人，脫了衣服見丈夫，丈夫才是至親的人。
而那個她以為至親的人，陪她過完39歲生日後，提出離婚。
他外麵有人了，對方已經懷孕。
程心大腦一片空白，晴天霹靂。半晌後她回過神，又恨又無力，覺得丈夫十惡不赦，又認為罪魁禍首其實是自己。丈夫勸程心說一句話，程心始終沉默，他要她說什麽？指責還是體諒，忍受抑或拒絕？事到如今，無話可說。
程心離開了那個家，神不守舍駕車遠去。電台應景地播放著悲天傷地的苦情歌，聽得她眼淚巴巴，卻哭不出聲音。
原以為，近二十年的感情，堪比培育了二十年的孩子，無法舍棄，哪怕一條狗，都不可以。
什麽叫當頭棒？是她全心全意去相信一個沒有血緣的人，把他當作家人，視他為全部，而他用行動告訴她，傻瓜，沒血緣，又豈會是家人？不是家人，又豈會不求回報地等待、包容與守候？想多了。
什麽是無常，又殘忍？不是盛夏過境必摧的台風，是熟悉的陌生人之間忽親忽疏的情感。