程宇非聽著時，已經在下樓梯了。
另一邊。
“老頭兒。”許飛問許爸，“這塊兒你看怎麽下刀啊？”
程宇非想像的，睡懶覺什麽的，並沒有發生。
這爺倆不僅沒有睡懶覺，還起了個大早。在樓頂上雕小件兒呢。陽光，從一開始的沒有溫度，到現在的光芒綻開，就那麽一綹綹地打在背上，背上熱乎乎的，心裏也跟著熱乎乎的。
要不怎麽說，太陽是抑鬱的特效藥呢。
“咋？”老爹把腦袋轉到這邊，伸到許飛前麵，緊挨著下邊的雕件兒。那是朵還沒雕完的玫瑰花，在老爹的注目下，抖了一抖。
“玫瑰啊？”老爹問道。
“啊。是啊。”許飛道：“沒上色呢不明顯，我們可不是月季，比月季香呢。”
“你還要給它上色啊。那可就沒意思了。你這木頭雕的，又和金屬製的有什麽區別呢？”老爹道。
“有啊。木頭的是木頭的，金屬的是金屬的嘛。材料不一樣啊。”許飛笑笑。
老爹應道：“你不若把玫瑰的細節雕刻出來，先不上色，先別急著用色彩和表麵的東西區分它。再說玫瑰花是花，月季花也是花啊。別著急，慢雕，反正你今個兒白天也休息。”
“不啊。”許飛回道：“一會兒程程來呢。我們合計去打籃球呢。”
“去唄。”老爹道：“回來再雕唄。你又不趕工。”
“也是。”許飛往老爹那邊湊了湊，道：“你這狻猊要完工了？”
“早呢。”老爹道：“這是別人訂的。我還沒接單呢，雕好了接，雕不好就算了。”
“完美主義！”許飛在旁邊嘟囔道。
“你老爹這是精益求精，什麽完美主義，哪有什麽完美。”
“那你怎麽不直接接單雕完就完了吶？”許飛問道。在她看來，眼前的作品，已經快完成了，而且很完美。
老爹輕輕放下手上的刻刀和雕件，轉過身，麵向許飛，想了下，說道：“單子裏麵要的是狻猊，於是我刻狻猊。但是，我刻的時候，必須忘了什麽單子。我隻是刻，它可能是草稿，可能是正稿，但這些都不重要。重要的是，雕刻的時候，隻有雕刻。而且要往壞了刻，心裏想著，刻壞了，單子我就不接了，或者有時間再重刻。”
說到這兒，老爹停住，看了眼雕件兒，又說：“在你印象裏，我的成品率高嗎？”
“高啊。”許飛回道：“幾乎就沒壞過雕件兒啊。”
“是啊。”老爹接著道：“我其實說是往壞了刻，但每次其實並沒刻壞。這是為什麽呢？”
許飛想了想，剛要說話。
老爹沒等她，又繼續說道：“我刻的時候，隻是刻，雖然心裏想著往壞了刻，但下手從來都是細緻地，專注地。心理上，不接單算了，刻壞了算了，但行動上，我就是專注地，這個雕件兒也無疑就是獨一無二的。”
“明白嗎？”最後，老爹問她。
明白嗎？她明白嗎。好像不明白。
然而，再低下頭時，她忘了這是朵玫瑰花，還是月季花，她甚至忘了這是朵花。她忘了上色這回事，甚至沒想好，到底要不要上色。她下刀小心翼翼，又很明確，葉背上的小刺兒，莖稈上的小刺兒，一朵木頭玫瑰就這麽在她的刻刀下一點點綻放。
沒有顏色，亦沒有香味兒，但你就是一眼就能辨識出，它是朵玫瑰花，而不是什麽康乃馨，牡丹，海棠或者月季。
而且，它隻是這朵玫瑰，木頭玫瑰，不是真的玫瑰，不是金屬玫瑰，不是其它的木頭玫瑰。隻是這朵，唯一的一朵。
程宇非用鑰匙打開許飛家的房門時，兩父女還在天台上。
他擰開門，喊了兩聲，並沒有回應。他從兜裏麵掏出電話，撥出，鈴聲就在他旁邊響起來了，許飛竟然沒帶手機。
他又再次撥出，打給許叔叔，然後他感受到了從許叔叔房間傳出的震動聲。這兩人，去哪了，竟都沒帶手機。
他隻好坐到沙發上，拿出愛你，這次，他讀出了聲兒：
告訴你，我有一種喜歡胡扯的天性。其實呢，我對什麽事都最認真了。什麽事情我都不容許它帶有半點兒戲的性質，可惜我們這裏很多事情全帶有兒戲的性質。
樓上天台。
太陽一點點升高，再升高，直到完全跳出東方的山巒，躍出東邊的雲層，灑向地麵上人們的頭頂，勞作的，走路的，微笑的，麵無表情的，吵嚷的，沉默的，還有在天台上舞動著十指，演奏交響樂的。
雕刻，就像是在演奏生命的樂章，從無到有，一點點雕琢，一點點成型。
腳底下，成堆成片的碎屑似乎都在唱著第五交響曲，有關生命的輓歌。
命運之手打開一扇門，生命由此誕生了。
“完工了。”老爹中氣十足地一聲大喝。
嚇得許飛差點把刻刀給丟出去。她穩了穩手，看都沒看一眼。接著手下的雕刻。
莖稈，上麵粗一點兒，下麵細一點兒。葉片，左邊兒寬一點兒，右邊兒似乎窄那麽一點兒。不拿手比一比，也絲毫察覺不出。
另一邊。
“老頭兒。”許飛問許爸，“這塊兒你看怎麽下刀啊？”
程宇非想像的，睡懶覺什麽的，並沒有發生。
這爺倆不僅沒有睡懶覺，還起了個大早。在樓頂上雕小件兒呢。陽光，從一開始的沒有溫度，到現在的光芒綻開，就那麽一綹綹地打在背上，背上熱乎乎的，心裏也跟著熱乎乎的。
要不怎麽說，太陽是抑鬱的特效藥呢。
“咋？”老爹把腦袋轉到這邊，伸到許飛前麵，緊挨著下邊的雕件兒。那是朵還沒雕完的玫瑰花，在老爹的注目下，抖了一抖。
“玫瑰啊？”老爹問道。
“啊。是啊。”許飛道：“沒上色呢不明顯，我們可不是月季，比月季香呢。”
“你還要給它上色啊。那可就沒意思了。你這木頭雕的，又和金屬製的有什麽區別呢？”老爹道。
“有啊。木頭的是木頭的，金屬的是金屬的嘛。材料不一樣啊。”許飛笑笑。
老爹應道：“你不若把玫瑰的細節雕刻出來，先不上色，先別急著用色彩和表麵的東西區分它。再說玫瑰花是花，月季花也是花啊。別著急，慢雕，反正你今個兒白天也休息。”
“不啊。”許飛回道：“一會兒程程來呢。我們合計去打籃球呢。”
“去唄。”老爹道：“回來再雕唄。你又不趕工。”
“也是。”許飛往老爹那邊湊了湊，道：“你這狻猊要完工了？”
“早呢。”老爹道：“這是別人訂的。我還沒接單呢，雕好了接，雕不好就算了。”
“完美主義！”許飛在旁邊嘟囔道。
“你老爹這是精益求精，什麽完美主義，哪有什麽完美。”
“那你怎麽不直接接單雕完就完了吶？”許飛問道。在她看來，眼前的作品，已經快完成了，而且很完美。
老爹輕輕放下手上的刻刀和雕件，轉過身，麵向許飛，想了下，說道：“單子裏麵要的是狻猊，於是我刻狻猊。但是，我刻的時候，必須忘了什麽單子。我隻是刻，它可能是草稿，可能是正稿，但這些都不重要。重要的是，雕刻的時候，隻有雕刻。而且要往壞了刻，心裏想著，刻壞了，單子我就不接了，或者有時間再重刻。”
說到這兒，老爹停住，看了眼雕件兒，又說：“在你印象裏，我的成品率高嗎？”
“高啊。”許飛回道：“幾乎就沒壞過雕件兒啊。”
“是啊。”老爹接著道：“我其實說是往壞了刻，但每次其實並沒刻壞。這是為什麽呢？”
許飛想了想，剛要說話。
老爹沒等她，又繼續說道：“我刻的時候，隻是刻，雖然心裏想著往壞了刻，但下手從來都是細緻地，專注地。心理上，不接單算了，刻壞了算了，但行動上，我就是專注地，這個雕件兒也無疑就是獨一無二的。”
“明白嗎？”最後，老爹問她。
明白嗎？她明白嗎。好像不明白。
然而，再低下頭時，她忘了這是朵玫瑰花，還是月季花，她甚至忘了這是朵花。她忘了上色這回事，甚至沒想好，到底要不要上色。她下刀小心翼翼，又很明確，葉背上的小刺兒，莖稈上的小刺兒，一朵木頭玫瑰就這麽在她的刻刀下一點點綻放。
沒有顏色，亦沒有香味兒，但你就是一眼就能辨識出，它是朵玫瑰花，而不是什麽康乃馨，牡丹，海棠或者月季。
而且，它隻是這朵玫瑰，木頭玫瑰，不是真的玫瑰，不是金屬玫瑰，不是其它的木頭玫瑰。隻是這朵，唯一的一朵。
程宇非用鑰匙打開許飛家的房門時，兩父女還在天台上。
他擰開門，喊了兩聲，並沒有回應。他從兜裏麵掏出電話，撥出，鈴聲就在他旁邊響起來了，許飛竟然沒帶手機。
他又再次撥出，打給許叔叔，然後他感受到了從許叔叔房間傳出的震動聲。這兩人，去哪了，竟都沒帶手機。
他隻好坐到沙發上，拿出愛你，這次，他讀出了聲兒：
告訴你，我有一種喜歡胡扯的天性。其實呢，我對什麽事都最認真了。什麽事情我都不容許它帶有半點兒戲的性質，可惜我們這裏很多事情全帶有兒戲的性質。
樓上天台。
太陽一點點升高，再升高，直到完全跳出東方的山巒，躍出東邊的雲層，灑向地麵上人們的頭頂，勞作的，走路的，微笑的，麵無表情的，吵嚷的，沉默的，還有在天台上舞動著十指，演奏交響樂的。
雕刻，就像是在演奏生命的樂章，從無到有，一點點雕琢，一點點成型。
腳底下，成堆成片的碎屑似乎都在唱著第五交響曲，有關生命的輓歌。
命運之手打開一扇門，生命由此誕生了。
“完工了。”老爹中氣十足地一聲大喝。
嚇得許飛差點把刻刀給丟出去。她穩了穩手，看都沒看一眼。接著手下的雕刻。
莖稈，上麵粗一點兒，下麵細一點兒。葉片，左邊兒寬一點兒，右邊兒似乎窄那麽一點兒。不拿手比一比，也絲毫察覺不出。