“她走下海灘的時候身上穿的就是這套衣服。泳衣外頭隻罩著外套，腳上穿著靴子。這裏還有一條毛巾。”
是有毛巾沒錯。隊長找了出來：一條綠橙兩色的鮮艷毛巾。
“奇怪，她怎麽沒帶毛巾去海邊。”他說道。
“她喜歡讓太陽把她曬幹。”
“你似乎很清楚這位你不知道名字的小姐的習慣。”
隊長坐上了駕駛座旁的位子。“你跟她住在一起多久了? ”
“住在她的房子，”提司鐸糾正道，他第一次表現出淩厲的口氣：“請搞清楚，隊長，這會幫你省掉不少麻煩：克莉絲是我的房東，如此而已。隻有我們兩個人住在她的農莊裏，不過就算沒有一大群僕人，我們的關係還是正正噹噹的。這對你來說很怪異嗎? ”
“非常怪異。”隊長坦白地答道。“這東西又是幹嗎的? ”
他正在翻看一個紙袋，裏麵有兩塊爛得差不多的圓麵包。
“哦，我帶來要給她吃的。我隻找得到這些。我從小就習慣遊完泳後吃個圓麵包。我想她也許會高興有些東西可以吃。”
車子滑下陡斜的小徑，進入西歐佛的主幹道。他們橫越公路，開進對麵一條線道。路標上寫著：“梅德利一號線，利得斯通三號線。”
“所以你跟著她到海邊來的時候，沒打算要偷這輛車? ”
“當然沒有! ”提司鐸說道，盡可能表現出他的憤慨：“在我上山看見車子停在那裏之前，連想都沒想過。到現在我還是不敢相信自己真這麽做了。我剛才是糊塗了，可是我以前從來沒幹過這種事。”
“那時候她在海裏嗎? ”
“我不知道，我沒去看。如果我看到她，就算離得很遠，我也不會那麽做了。
我把麵包丟進來，開了車子就跑。
等我回過神來，已經在往坎特伯雷的半路上了。我一秒鍾都沒停，立刻迴轉，直接就把車開回來了。“
隊長對此一言不發。
“你還是沒告訴我你在那間農莊住多久了? ”
“從星期六半夜開始。”
今天是星期四。
“而你還是希望我相信，你不知道房東姓什麽? ”
“不是。這有點奇怪，我知道。一開始我自己也這麽認為。我本來是很傳統的人，但是她好像覺得這樣很自然。
相處一天後，我們就相互接納彼此了。我覺得好像已經認識她好多年一樣。“看著隊長一句話也沒說，但滿腹懷疑就像爐子散發的熱氣，他又加上一句以暗示心中的不快：”如果我知道她姓什麽，幹嗎不告訴你? “
“我怎麽會知道? ”隊長不給麵子地說道，一麵用眼角偷偷觀察青年蒼白但沉著的臉。他似乎從剛才的激動和悲傷恢復得相當快。性子真淺，這些新人類。對任何事情都沒有深刻的情感。隻會歇斯底裏。他們口中的愛隻不過是穀倉邊的苟且罷了，其餘的一切對他們而言都屬“矯情”。沒有原則。經不起事。事情一開始棘手，就逃之天天。
小時候沒被摑夠巴掌。新觀念都是孩子要什麽就給什麽。結果看看變成什麽樣子。前一分鍾在海邊哀號，下一分鍾卻冷靜得跟什麽似的。
接著隊長注意到那雙握在方向盤上過分細緻的手。正在微微顫抖著。不管羅伯特。提司鐸心情如何，總之他絕不冷靜。
“就是這裏嗎? ”隊長問道，車子在圍了籬笆的花園旁慢下來。
“就是這裏。”
這是一棟半木造的農舍，約有五開間大小;七英尺高的荊棘和忍冬樹籬隔開街道，薔薇四垂。對那些美國人、度假者和攝影師而言是一棟天賜美屋。幾扇小窗靜謐地開著，鮮藍色的屋門也親切地敞開，陰影中隱約可見牆上一支銅製長柄鍋的光澤。
他們走上紅磚道的時候，門口台階上出現了一位瘦小的女人，紮眼地繫著一條白色的圍裙，稀疏的頭髮在腦後挽成髻，頭頂上搖搖欲墜地戴著一個黑絲緞圓形鳥巢狀的物件。
提司鐸一看見她，腳步就放慢下來，因此她可以清楚地由隊長穿製服的龐大身影看到將要麵對的麻煩。
不過皮茨太太是警員的遺孀，因此緊繃的臉上看不出任何不安。以往隻要穿製服的身影走上門前小路，就意味著她該去準備餐點了，因此這會兒她的心思也就是往這方麵想。
“我已經做了些煎餅。待會兒會很熱。最好把爐子熄掉。羅賓遜小姐進來的時候，請你告訴她好嗎，先生? ”接著，她認出了穿製服的是警察：“別告訴我你無照駕駛，先生! ”
“她叫羅賓遜小姐嗎? 她出了點意外。”隊長說道。
“車禍嗎? 天啊! 她開車老是亂來。嚴重嗎? ”
“不是車禍。意外發生在水裏。”
“噢，”她慢條斯理地說道：“那麽嚴重! ”
“你說‘那麽嚴重’是什麽意思? ”
“在水裏出意外隻有一種結果。”
“是的。”隊長同意道。
“哎，真是，”她說道，悲傷地沉思著。然後態度突然大變：“你到哪裏去了? ”她破口大罵，瞪視著垂頭喪氣的提司鐸，活像在西歐佛的市場裏瞪著魚販砧板上的魚。她對“紳士階級”的表麵順從在災難出現時消失得無影無蹤。
是有毛巾沒錯。隊長找了出來：一條綠橙兩色的鮮艷毛巾。
“奇怪，她怎麽沒帶毛巾去海邊。”他說道。
“她喜歡讓太陽把她曬幹。”
“你似乎很清楚這位你不知道名字的小姐的習慣。”
隊長坐上了駕駛座旁的位子。“你跟她住在一起多久了? ”
“住在她的房子，”提司鐸糾正道，他第一次表現出淩厲的口氣：“請搞清楚，隊長，這會幫你省掉不少麻煩：克莉絲是我的房東，如此而已。隻有我們兩個人住在她的農莊裏，不過就算沒有一大群僕人，我們的關係還是正正噹噹的。這對你來說很怪異嗎? ”
“非常怪異。”隊長坦白地答道。“這東西又是幹嗎的? ”
他正在翻看一個紙袋，裏麵有兩塊爛得差不多的圓麵包。
“哦，我帶來要給她吃的。我隻找得到這些。我從小就習慣遊完泳後吃個圓麵包。我想她也許會高興有些東西可以吃。”
車子滑下陡斜的小徑，進入西歐佛的主幹道。他們橫越公路，開進對麵一條線道。路標上寫著：“梅德利一號線，利得斯通三號線。”
“所以你跟著她到海邊來的時候，沒打算要偷這輛車? ”
“當然沒有! ”提司鐸說道，盡可能表現出他的憤慨：“在我上山看見車子停在那裏之前，連想都沒想過。到現在我還是不敢相信自己真這麽做了。我剛才是糊塗了，可是我以前從來沒幹過這種事。”
“那時候她在海裏嗎? ”
“我不知道，我沒去看。如果我看到她，就算離得很遠，我也不會那麽做了。
我把麵包丟進來，開了車子就跑。
等我回過神來，已經在往坎特伯雷的半路上了。我一秒鍾都沒停，立刻迴轉，直接就把車開回來了。“
隊長對此一言不發。
“你還是沒告訴我你在那間農莊住多久了? ”
“從星期六半夜開始。”
今天是星期四。
“而你還是希望我相信，你不知道房東姓什麽? ”
“不是。這有點奇怪，我知道。一開始我自己也這麽認為。我本來是很傳統的人，但是她好像覺得這樣很自然。
相處一天後，我們就相互接納彼此了。我覺得好像已經認識她好多年一樣。“看著隊長一句話也沒說，但滿腹懷疑就像爐子散發的熱氣，他又加上一句以暗示心中的不快：”如果我知道她姓什麽，幹嗎不告訴你? “
“我怎麽會知道? ”隊長不給麵子地說道，一麵用眼角偷偷觀察青年蒼白但沉著的臉。他似乎從剛才的激動和悲傷恢復得相當快。性子真淺，這些新人類。對任何事情都沒有深刻的情感。隻會歇斯底裏。他們口中的愛隻不過是穀倉邊的苟且罷了，其餘的一切對他們而言都屬“矯情”。沒有原則。經不起事。事情一開始棘手，就逃之天天。
小時候沒被摑夠巴掌。新觀念都是孩子要什麽就給什麽。結果看看變成什麽樣子。前一分鍾在海邊哀號，下一分鍾卻冷靜得跟什麽似的。
接著隊長注意到那雙握在方向盤上過分細緻的手。正在微微顫抖著。不管羅伯特。提司鐸心情如何，總之他絕不冷靜。
“就是這裏嗎? ”隊長問道，車子在圍了籬笆的花園旁慢下來。
“就是這裏。”
這是一棟半木造的農舍，約有五開間大小;七英尺高的荊棘和忍冬樹籬隔開街道，薔薇四垂。對那些美國人、度假者和攝影師而言是一棟天賜美屋。幾扇小窗靜謐地開著，鮮藍色的屋門也親切地敞開，陰影中隱約可見牆上一支銅製長柄鍋的光澤。
他們走上紅磚道的時候，門口台階上出現了一位瘦小的女人，紮眼地繫著一條白色的圍裙，稀疏的頭髮在腦後挽成髻，頭頂上搖搖欲墜地戴著一個黑絲緞圓形鳥巢狀的物件。
提司鐸一看見她，腳步就放慢下來，因此她可以清楚地由隊長穿製服的龐大身影看到將要麵對的麻煩。
不過皮茨太太是警員的遺孀，因此緊繃的臉上看不出任何不安。以往隻要穿製服的身影走上門前小路，就意味著她該去準備餐點了，因此這會兒她的心思也就是往這方麵想。
“我已經做了些煎餅。待會兒會很熱。最好把爐子熄掉。羅賓遜小姐進來的時候，請你告訴她好嗎，先生? ”接著，她認出了穿製服的是警察：“別告訴我你無照駕駛，先生! ”
“她叫羅賓遜小姐嗎? 她出了點意外。”隊長說道。
“車禍嗎? 天啊! 她開車老是亂來。嚴重嗎? ”
“不是車禍。意外發生在水裏。”
“噢，”她慢條斯理地說道：“那麽嚴重! ”
“你說‘那麽嚴重’是什麽意思? ”
“在水裏出意外隻有一種結果。”
“是的。”隊長同意道。
“哎，真是，”她說道，悲傷地沉思著。然後態度突然大變：“你到哪裏去了? ”她破口大罵，瞪視著垂頭喪氣的提司鐸，活像在西歐佛的市場裏瞪著魚販砧板上的魚。她對“紳士階級”的表麵順從在災難出現時消失得無影無蹤。