時橋南並不知道林寂的外祖父出於何種原因給林寂以這首詩為典故取名，但作為一個名字，真的太寂寞了。在去林寂家的路上，波士頓那個冬天在記憶裏如畫卷般緩緩展開，以至於當他站在林寂家樓下時，麵對著呼叫機，他的心情仍久久未能平靜。他幾乎是不假思索地按下了房門號和呼叫鍵，聽到對講機裏傳來林寂的聲音，他如夢初醒。
「文棋嗎？門開了。」好像知道隻有文棋會來，連等待確認都沒有，林寂直接按下了「確認」開門。
小別之後，乍然聽到她的聲音，時橋南百感交集。
他的手已經握住了門把手，門也已經拉開了一條縫，但他忽然猶豫了。他知道她跋山涉水去了他的家鄉，知道她特意去看過了他鍾愛的地方，不知道為何，他相信他也知道她這趟遠行帶著告別的意味。她沒有在那條微博裏寫任何道別的話，在任何人看來，她這趟新疆之行都應該是一種執迷不悟的追隨，但他就是知道那很淡很靜的氣氛背後，是一個無聲的告別儀式，寂寥無助，故作灑脫。
不知過了多久，一對散步歸來的老夫妻站在了時橋南身後，老丈拍拍時橋南的肩：「小夥子，不進去嗎？」
時橋南輕輕啊了一聲，慌忙給老人讓路並拉開門。然而，他沒有跟在他們身後入內，他的行動做到了這一步，但他的思維並沒有跟上。
未幾，一個年輕媽媽牽著一兩歲的孩子從電梯走出來，與時橋南擦肩時，小孩子仰頭對著時橋南笑：「謝謝叔叔。」走出幾步，他忽然又回頭對時橋南擺擺手：「叔叔再見。」
時橋南循聲回頭望去，年輕媽媽向時橋南點頭致意，母子二人說笑著走遠了。那聲再見像一聲善意的提醒，把時橋南從虛空中拉回。他自嘲地笑了笑，完全不知道自己到底在猶豫什麽。他舉步邁進這個林寂生活的空間，像踏入了一個充滿無限可能的世界。
門鈴響起時，時橋南聽到林寂匆匆往門口跑來，邊跑邊喊：「你怎麽才上來，在電梯裏迷路了嗎？你是不是找不到家門隻好回來找……」
那個「我」字沒有出口，門一開，她愣住了。
「時醫生？」林寂往門外張望一番，發現隻有時橋南一個人，覺得不可思議，像是看到一個動漫人物走進了現實世界，「文棋呢？」
時橋南失笑：「文棋沒有來，一直都是我。」
「哈？」林寂皺著眉歪起頭，忽然啊了一聲，意識到呼叫的人從未自報家門，是她下意識地認為是文棋，畢竟也隻有文棋會常來常往。但她又覺得自己像個傻瓜，文棋可不是丟三落四的人，她到底是怎麽覺得樓下呼叫的人就是文棋的呢？
林寂不好意思地笑了笑，邀請時橋南裏麵坐。然而，當她沖好咖啡，兩人在茶幾前麵對麵坐下時，誰都沒有再說一句話。
時橋南坐在沙發上，環顧室內——典型的北歐風裝修，陽台上或掛或擺種了很多綠植，另有一個鞦韆椅、一張小圓桌，倒是適合林寂這樣的人。林寂與他隔著茶幾在蒲團上盤膝而坐，隨手拿過一個抱枕抱在懷裏，直勾勾地望著他。她背後是牆麵書架，滿滿的書，她坐在書架下，像坐擁整個世界。
時橋南無奈，隻得率先開口：「按理說我不應該再多管閑事，但言師姐十分關心你，可她人在法國，她所謂的關心就隻能由我幫她實踐了。」
「哦。」林寂淡淡應道，並不關心時橋南為何會來。
時橋南卻急於解釋：「文棋跟她說你最近的狀態不太對……上次你離開時……我深感歉意，一直很過意不去……」
「真有意思。」林寂端著馬克杯慢慢喝著咖啡，默默地聽著，忽然開口，「事情都過去十多天了，你一直『很過意不去』，卻從沒想過跟我道歉。你有我的電話、有我的微信，我也沒有把你拉黑，你用哪一種方式都可以達成目的，但你需要在別人的要求下才肯來找我，受人之託，忠人之事，因為不知如何開口，隻好從道歉開始……時醫生，在你眼裏，原來我是這麽不可理喻的人嗎？」
「不……」在時醫生的眼裏，她隻是一個值得同情的患者。而在時橋南的眼裏，先入為主的偏見和後知後覺發展出的不知所措在他們之間製造了幻覺，她是他心頭紮著的刺，他怕她恨她又身不由己地在意她。
「不是嗎？」林寂並沒有糾纏於這個問題，她無所謂地笑了笑，「我已經決定往前走了，我還會繼續喜歡他……我隻求在之後的之後的之後，哪怕有一天不再喜歡了，想起來也會為此笑得開心。你看，我也不知道為什麽，隻是走進了生命裏。」
她的話就像一團□□堵在他的胸口，他咽不下吐不出，隻能眼睜睜地等待它連同他的身體和靈魂四分五裂。他目光平靜地看著她，那份淡定下掩藏著較之昔年波士頓的怪獸級暴風雪有過之而無不及的破壞力，他想爆發，卻有什麽牽引著他、束縛著他，他如鯁在喉，酸澀不堪。
林寂並沒有發現他的異常，她想起林樹的話，說：「我哥哥曾經有個未婚妻，在婚禮前出車禍去世了，他到現在都是單身。他說他們隻想做平凡人，不顯山不露水，不要成為什麽特別的人，隻是希望彼此相愛，組成一個小家庭，生下一雙兒女，過著平淡的日子。」說到此處，她鼻頭一酸，淚盈於睫，「他很傻，是不是？」
</br>
「文棋嗎？門開了。」好像知道隻有文棋會來，連等待確認都沒有，林寂直接按下了「確認」開門。
小別之後，乍然聽到她的聲音，時橋南百感交集。
他的手已經握住了門把手，門也已經拉開了一條縫，但他忽然猶豫了。他知道她跋山涉水去了他的家鄉，知道她特意去看過了他鍾愛的地方，不知道為何，他相信他也知道她這趟遠行帶著告別的意味。她沒有在那條微博裏寫任何道別的話，在任何人看來，她這趟新疆之行都應該是一種執迷不悟的追隨，但他就是知道那很淡很靜的氣氛背後，是一個無聲的告別儀式，寂寥無助，故作灑脫。
不知過了多久，一對散步歸來的老夫妻站在了時橋南身後，老丈拍拍時橋南的肩：「小夥子，不進去嗎？」
時橋南輕輕啊了一聲，慌忙給老人讓路並拉開門。然而，他沒有跟在他們身後入內，他的行動做到了這一步，但他的思維並沒有跟上。
未幾，一個年輕媽媽牽著一兩歲的孩子從電梯走出來，與時橋南擦肩時，小孩子仰頭對著時橋南笑：「謝謝叔叔。」走出幾步，他忽然又回頭對時橋南擺擺手：「叔叔再見。」
時橋南循聲回頭望去，年輕媽媽向時橋南點頭致意，母子二人說笑著走遠了。那聲再見像一聲善意的提醒，把時橋南從虛空中拉回。他自嘲地笑了笑，完全不知道自己到底在猶豫什麽。他舉步邁進這個林寂生活的空間，像踏入了一個充滿無限可能的世界。
門鈴響起時，時橋南聽到林寂匆匆往門口跑來，邊跑邊喊：「你怎麽才上來，在電梯裏迷路了嗎？你是不是找不到家門隻好回來找……」
那個「我」字沒有出口，門一開，她愣住了。
「時醫生？」林寂往門外張望一番，發現隻有時橋南一個人，覺得不可思議，像是看到一個動漫人物走進了現實世界，「文棋呢？」
時橋南失笑：「文棋沒有來，一直都是我。」
「哈？」林寂皺著眉歪起頭，忽然啊了一聲，意識到呼叫的人從未自報家門，是她下意識地認為是文棋，畢竟也隻有文棋會常來常往。但她又覺得自己像個傻瓜，文棋可不是丟三落四的人，她到底是怎麽覺得樓下呼叫的人就是文棋的呢？
林寂不好意思地笑了笑，邀請時橋南裏麵坐。然而，當她沖好咖啡，兩人在茶幾前麵對麵坐下時，誰都沒有再說一句話。
時橋南坐在沙發上，環顧室內——典型的北歐風裝修，陽台上或掛或擺種了很多綠植，另有一個鞦韆椅、一張小圓桌，倒是適合林寂這樣的人。林寂與他隔著茶幾在蒲團上盤膝而坐，隨手拿過一個抱枕抱在懷裏，直勾勾地望著他。她背後是牆麵書架，滿滿的書，她坐在書架下，像坐擁整個世界。
時橋南無奈，隻得率先開口：「按理說我不應該再多管閑事，但言師姐十分關心你，可她人在法國，她所謂的關心就隻能由我幫她實踐了。」
「哦。」林寂淡淡應道，並不關心時橋南為何會來。
時橋南卻急於解釋：「文棋跟她說你最近的狀態不太對……上次你離開時……我深感歉意，一直很過意不去……」
「真有意思。」林寂端著馬克杯慢慢喝著咖啡，默默地聽著，忽然開口，「事情都過去十多天了，你一直『很過意不去』，卻從沒想過跟我道歉。你有我的電話、有我的微信，我也沒有把你拉黑，你用哪一種方式都可以達成目的，但你需要在別人的要求下才肯來找我，受人之託，忠人之事，因為不知如何開口，隻好從道歉開始……時醫生，在你眼裏，原來我是這麽不可理喻的人嗎？」
「不……」在時醫生的眼裏，她隻是一個值得同情的患者。而在時橋南的眼裏，先入為主的偏見和後知後覺發展出的不知所措在他們之間製造了幻覺，她是他心頭紮著的刺，他怕她恨她又身不由己地在意她。
「不是嗎？」林寂並沒有糾纏於這個問題，她無所謂地笑了笑，「我已經決定往前走了，我還會繼續喜歡他……我隻求在之後的之後的之後，哪怕有一天不再喜歡了，想起來也會為此笑得開心。你看，我也不知道為什麽，隻是走進了生命裏。」
她的話就像一團□□堵在他的胸口，他咽不下吐不出，隻能眼睜睜地等待它連同他的身體和靈魂四分五裂。他目光平靜地看著她，那份淡定下掩藏著較之昔年波士頓的怪獸級暴風雪有過之而無不及的破壞力，他想爆發，卻有什麽牽引著他、束縛著他，他如鯁在喉，酸澀不堪。
林寂並沒有發現他的異常，她想起林樹的話，說：「我哥哥曾經有個未婚妻，在婚禮前出車禍去世了，他到現在都是單身。他說他們隻想做平凡人，不顯山不露水，不要成為什麽特別的人，隻是希望彼此相愛，組成一個小家庭，生下一雙兒女，過著平淡的日子。」說到此處，她鼻頭一酸，淚盈於睫，「他很傻，是不是？」
</br>