“我查得很仔細。我發現他無所不在——十七世紀二十年代的羅馬，美第奇家族統治下的佛羅倫斯，馬德裏，大革命時代的巴黎。這些地方有時爆發一場瘟疫，有時在大墓地出現吸血鬼——比如拉雪茲神父公墓。他似乎喜歡抄寫員、檔案員、圖書管理員和歷史學家——任何通過書籍與歷史有關的人。我努力從他的行蹤來推斷他的新墳在哪裏，但我找不到規律。我想過，一旦我找到他，一旦殺了他，我會回來告訴你，這世界已經變得有多安全。我會贏得你。我一直害怕我還沒找到他，他就找到了我。無論我走到哪裏，我都在想念你們——哦，我真的非常孤獨。”
她又拿起我的手，像算命先生一樣撫摸著。我情不自禁地生起氣來——那些沒有她的日子。
“終於，我想到，就算我不配，我也想偷偷看你們一眼。你們兩個。我在報上讀到你的基金會，保羅。我知道你在阿姆斯特丹。找到你的辦公室，或坐在離你辦公室不遠的咖啡廳裏，或跟著你作一兩次旅行，做到這些並不難，但我非常小心——非常、非常小心。我絕不讓自己和你麵對麵，怕你看到我。我來了，又走了。如果我的研究進行得順利，我便允許自己去一趟阿姆斯特丹，從那裏開始跟隨你。後來，有一天——在義大利的蒙特裴度托——我在露天廣場看到他。他也在跟蹤你，監視你。那時我意識到他已經強大到大白天有時也能出門了。我知道你有危險，但如果我走上去警告你，危險會逼得更近。畢竟，他也許在找我，而不是你，或想讓我把他帶到你那裏。這令我萬分苦惱。我知道你一定又在開始作研究——你肯定又注意起他來了，保羅——才引起了他的注意。我拿不定主意該怎麽辦。”
“是我——我的錯，”我喃喃道，握緊她那素淨而有皺紋的手。“我發現了那本書。”
她看了看我，腦袋偏向一邊。“你是個歷史學家，”過了一會兒，她說。這不是個問題。然後她嘆了口氣。“好些年來，我一直在寫明信片給你，我的女兒——當然，沒有寄出去。有一天，我想我可以遠距離和你們兩個交流，讓你們知道我還活著，但不讓別人看到我。我把明信片寄到阿姆斯特丹你們的家，用包裹寄給保羅。”
這一次，我既驚奇又生氣地轉向爸爸。
“是的，”他悲哀地對我說。“我覺得不能讓你看到這些明信片，不能讓你傷心，因為我沒能找到你的媽媽。你可以想像那段時間我有多痛苦。”
我想像得到。我記得在雅典，他突然變得很憔悴，那個晚上他在自己房裏的書桌旁那副生不如死的樣子。不過，他現在朝我們笑，我知道他現在可以天天笑了。
“啊，”她也笑了。我看到她嘴角有很深的紋路，眼角也有了皺紋。
“於是我開始找你——也找他。”他變得嚴肅起來。
她盯著他。“後來我明白，我必須停止研究他。他跟著你，我跟著他，就這麽簡單。有時我看到你，看到你又在做研究——看到你走進圖書館，或從裏麵出來，保羅。我真想把自己已經了解到的告訴你。後來你去了牛津。我作研究時沒去過那裏，雖然我看過有關材料，知道中世紀後期那裏爆發過吸血鬼作惡的事件。在牛津，你把一本書打開留在那裏——”
“他看見我就合上了，”我插了一句。
“還有我，”巴利飛快地咧嘴一笑。這是他第一次開口。看到他還能有快活的表情，我寬慰不少。
“嗯，他第一次看那本書時，忘了合上。”海倫朝我們眨眨眼。
“你是對的，”爸爸說。“想起來了，我是忘了。”
海倫轉向他，露出悅人的微笑。“你知道我以前從沒讀過那本書吧?《中世紀吸血鬼史》?”
“經典作品，”爸爸說。“但很罕見。”
“我想詹姆斯教授一定也見過它，”巴利緩緩說道。
“您知道，我們驚動了正在做研究的您，先生，沒一會兒，我就看見他在那裏。”
我爸爸一臉迷惑。
“是的，”巴利說，“我把自己的雨衣忘在圖書館的大廳裏。不到一個小時，我回去取雨衣。看到詹姆斯教授從樓廳的壁間裏出來，但他沒有看見我。我覺得他看上去憂心忡忡，有點生氣，有點心煩意亂。我決定給他打電話，心裏在琢磨這件事。”
“你給詹姆斯教授打了電話?”我吃了一驚，不過已不再感到生氣。“在哪裏?為什麽要打電話?”
“我在巴黎給他打電話，因為我想起了一件事。”巴利隻這麽說，一邊舒展雙腿。
我想走過去，摟著他的脖子，不過不能當著父母的麵。他看著我。
“我告訴過你，我在火車上想回憶起什麽，關於詹姆斯教授的事。我們到巴黎時，我想起來了。有一次他在整理文件，我在桌上看到一封信——確切地說，是一個信封。我喜歡上麵的郵票，便看得仔細些。
“信是從土耳其寄來的，很舊——所以我才去看郵票。——嗯，那是二十年前的郵戳，一個叫博拉的教授寄來的。我自己想過，有一天我會弄個大書桌，收集來自世界各地的信件。博拉這個名字當時就引起了我的注意——特別有異國他鄉的味道。當然我沒有打開信，也沒有看信，”巴利趕快加了一句。“我不會那樣做的。”
</br>
她又拿起我的手，像算命先生一樣撫摸著。我情不自禁地生起氣來——那些沒有她的日子。
“終於，我想到，就算我不配，我也想偷偷看你們一眼。你們兩個。我在報上讀到你的基金會，保羅。我知道你在阿姆斯特丹。找到你的辦公室，或坐在離你辦公室不遠的咖啡廳裏，或跟著你作一兩次旅行，做到這些並不難，但我非常小心——非常、非常小心。我絕不讓自己和你麵對麵，怕你看到我。我來了，又走了。如果我的研究進行得順利，我便允許自己去一趟阿姆斯特丹，從那裏開始跟隨你。後來，有一天——在義大利的蒙特裴度托——我在露天廣場看到他。他也在跟蹤你，監視你。那時我意識到他已經強大到大白天有時也能出門了。我知道你有危險，但如果我走上去警告你，危險會逼得更近。畢竟，他也許在找我，而不是你，或想讓我把他帶到你那裏。這令我萬分苦惱。我知道你一定又在開始作研究——你肯定又注意起他來了，保羅——才引起了他的注意。我拿不定主意該怎麽辦。”
“是我——我的錯，”我喃喃道，握緊她那素淨而有皺紋的手。“我發現了那本書。”
她看了看我，腦袋偏向一邊。“你是個歷史學家，”過了一會兒，她說。這不是個問題。然後她嘆了口氣。“好些年來，我一直在寫明信片給你，我的女兒——當然，沒有寄出去。有一天，我想我可以遠距離和你們兩個交流，讓你們知道我還活著，但不讓別人看到我。我把明信片寄到阿姆斯特丹你們的家，用包裹寄給保羅。”
這一次，我既驚奇又生氣地轉向爸爸。
“是的，”他悲哀地對我說。“我覺得不能讓你看到這些明信片，不能讓你傷心，因為我沒能找到你的媽媽。你可以想像那段時間我有多痛苦。”
我想像得到。我記得在雅典，他突然變得很憔悴，那個晚上他在自己房裏的書桌旁那副生不如死的樣子。不過，他現在朝我們笑，我知道他現在可以天天笑了。
“啊，”她也笑了。我看到她嘴角有很深的紋路，眼角也有了皺紋。
“於是我開始找你——也找他。”他變得嚴肅起來。
她盯著他。“後來我明白，我必須停止研究他。他跟著你，我跟著他，就這麽簡單。有時我看到你，看到你又在做研究——看到你走進圖書館，或從裏麵出來，保羅。我真想把自己已經了解到的告訴你。後來你去了牛津。我作研究時沒去過那裏，雖然我看過有關材料，知道中世紀後期那裏爆發過吸血鬼作惡的事件。在牛津，你把一本書打開留在那裏——”
“他看見我就合上了，”我插了一句。
“還有我，”巴利飛快地咧嘴一笑。這是他第一次開口。看到他還能有快活的表情，我寬慰不少。
“嗯，他第一次看那本書時，忘了合上。”海倫朝我們眨眨眼。
“你是對的，”爸爸說。“想起來了，我是忘了。”
海倫轉向他，露出悅人的微笑。“你知道我以前從沒讀過那本書吧?《中世紀吸血鬼史》?”
“經典作品，”爸爸說。“但很罕見。”
“我想詹姆斯教授一定也見過它，”巴利緩緩說道。
“您知道，我們驚動了正在做研究的您，先生，沒一會兒，我就看見他在那裏。”
我爸爸一臉迷惑。
“是的，”巴利說，“我把自己的雨衣忘在圖書館的大廳裏。不到一個小時，我回去取雨衣。看到詹姆斯教授從樓廳的壁間裏出來，但他沒有看見我。我覺得他看上去憂心忡忡，有點生氣，有點心煩意亂。我決定給他打電話，心裏在琢磨這件事。”
“你給詹姆斯教授打了電話?”我吃了一驚，不過已不再感到生氣。“在哪裏?為什麽要打電話?”
“我在巴黎給他打電話，因為我想起了一件事。”巴利隻這麽說，一邊舒展雙腿。
我想走過去，摟著他的脖子，不過不能當著父母的麵。他看著我。
“我告訴過你，我在火車上想回憶起什麽，關於詹姆斯教授的事。我們到巴黎時，我想起來了。有一次他在整理文件，我在桌上看到一封信——確切地說，是一個信封。我喜歡上麵的郵票，便看得仔細些。
“信是從土耳其寄來的，很舊——所以我才去看郵票。——嗯，那是二十年前的郵戳，一個叫博拉的教授寄來的。我自己想過，有一天我會弄個大書桌，收集來自世界各地的信件。博拉這個名字當時就引起了我的注意——特別有異國他鄉的味道。當然我沒有打開信，也沒有看信，”巴利趕快加了一句。“我不會那樣做的。”
</br>