愛你的媽媽，
海倫
一九六三年九月
我心愛的女兒：
我現在在阿西尼城阿西尼城，心中充滿了絕望。
我在修道院圖書館裏的塵土中工作，閱讀一份一六三年的文獻。那年十二月，這裏的兩個修士死去。
愛你的媽媽，
海倫
一九六三年十月
第六十九章
在巴赫科沃待的這兩天是我生命中最漫長的日子之一。我想立刻趕往那預定的節日，希望它馬上舉行，好讓我們努力跟蹤那首歌的一個字——龍——一直跟到它的老巢。可是，我也害怕那不可避免要到來的時刻，害怕這條可能的線索消失在煙霧中，或證明它毫不相幹。
第二天早上，我醒得很早，透過粗糙的窗簾，看到四五個修士正走進教堂。我穿上衣服，悄悄走下廊道，來到院子裏。我看到第一道陽光爬上遠處的山坡，如果我有興致，這將是極度愉悅的時刻，我一直渴望這沉浸於歷史的一刻，但現在卻做不到。
我慢慢地轉身，靠直覺判斷奇裏爾修士行進的方向。在那邊有座墳墓——到那裏也許要走上一天，或三小時，或一個星期，“平安無事的話，不用走太遠，”撒迦利亞這麽說。多遠才是不太遠?他們去了哪裏?”
早上大約九點，我們坐著拉諾夫的車出發了，伊凡修士坐在前排座位上指路。
我們沿河走了大約十公裏，河流就消失了，道路成了幹旱的狹長山穀，在陡峭的山間盤旋。
我碰了碰海倫，她朝我皺皺眉頭，“海倫，這河穀。”
她臉色一亮，敲敲拉諾夫的肩膀，“問問伊凡修士，這河通向哪裏，我們是不是在哪裏過了河?”
拉諾夫沒有轉頭就問了伊凡修士，再向我們報告，“他說河流在這裏幹涸了——已經過去了最後一座橋。很久以前這裏是河穀，但再也沒有水了。”
我和海倫無言地麵麵相覷。突然，海倫抓緊了我的手。
幾分鍾後，我們轉上一條泥路，進入寬闊的丘陵地帶，一塊指示牌標出一座村莊，叫迪莫沃。
殉道者斯維帝·佩科教堂獨自坐落在一片草坪上，“伊凡修士說，慶祝活動要到十一點半才開始。”我們在那裏徘徊時，拉諾夫這樣告訴我們。
“那邊在幹什麽?”我指著一群人，他們正在教堂旁邊的地裏幹活。有些在拖木頭——圓木和大樹枝——把它們堆成一堆，其他人圍著木頭放好磚塊和石頭。
“伊凡修士說這是為了燒火。我還不知道這一點，不過待會兒會有走火。”
“走火!”海倫驚叫起來。
“是的，”拉諾夫幹巴巴地說，“您知道這個習俗?”
“我聽說過走火，”海倫轉身認真地對我說，“這原是一種異教習俗，在巴爾幹人民改變信仰後，它變成了基督教的儀式。通常不是走路，而是跳舞。我很高興我們會看到這個活動。”
拉諾夫聳聳肩，把我們趕向教堂。不過在離開前，我看到一個在木柴邊幹活的男人俯身向前，引燃了柴堆。柴堆很快著了火，火焰上沖，擴散，然後熊熊燃燒起來。
我們注視著正享用盛宴的大火，直到拉諾夫再次轉過身去，“在往下的幾個小時裏，他們會讓火自生自滅，”他說，“現在，連最迷信的也不會去走火的。”
我們進到教堂，一位年輕人上來問候，顯然是牧師。他麵帶愉快的笑容和我們握手，和伊凡修士友好地鞠躬互相致意。
“他說，你們到這裏來參加聖人節，他很榮幸。”拉諾夫的語調有點兒幹巴。
“告訴他，我們能來參加節日，非常榮幸。請問他斯維帝·佩科是誰?”
牧師解釋說，他是當地的一位殉教者。今天，許多人都到那裏跪拜他。屆時要抬著他的聖像和另外兩位力量強大的聖人像環繞教堂遊行，還要走火。這就是斯維帝·佩科，他的像畫在教堂的前牆上——他指了指身後一幅退色的壁畫，那張有鬍子的臉和他有幾分相像。
我通過拉諾夫問他，他是否聽說過一個叫斯維帝·格奧爾吉的修道院。
他搖搖頭，“最近的修道院是巴赫科沃，”他說，“多少年以來——大多在從前——其他修道院的修士有時也會到這裏來朝聖。”
我暗暗記住回到索菲亞後要問問斯托伊切夫。
“我要請他為我們找到芭芭·揚卡，”過了一會兒，拉諾夫說。
“牧師知道她家在哪裏。他希望能陪我們去，但教堂關閉已有數月——他隻在過節時才來這裏——他和他的助手還有很多事要忙。
芭芭·揚卡的房子非常小，差不多就是一間茅屋。我第一眼看到的是她那塊紅花頭巾上鮮亮的小斑點，然後是她的條紋上衣和圍裙。她凝視著我們，一些村民喊她的名字，她頻頻點頭。
屋裏的擺設很清貧，但幹淨。我發現她用一個裝滿野花的花瓶來裝點屋子，花瓶放在一張傷痕累累的桌上，不禁令人心生憐憫。
這間幹淨、破敗的屋子有架釘在牆邊的梯子通向樓上。和這間屋子比起來，海倫母親的那間房子簡直是豪宅。我想，她究竟還能在這梯子上爬多久呢。不過她精力充沛地在屋裏走來走去，我慢慢意識到，她其實並不老。
</br>
海倫
一九六三年九月
我心愛的女兒：
我現在在阿西尼城阿西尼城，心中充滿了絕望。
我在修道院圖書館裏的塵土中工作，閱讀一份一六三年的文獻。那年十二月，這裏的兩個修士死去。
愛你的媽媽，
海倫
一九六三年十月
第六十九章
在巴赫科沃待的這兩天是我生命中最漫長的日子之一。我想立刻趕往那預定的節日，希望它馬上舉行，好讓我們努力跟蹤那首歌的一個字——龍——一直跟到它的老巢。可是，我也害怕那不可避免要到來的時刻，害怕這條可能的線索消失在煙霧中，或證明它毫不相幹。
第二天早上，我醒得很早，透過粗糙的窗簾，看到四五個修士正走進教堂。我穿上衣服，悄悄走下廊道，來到院子裏。我看到第一道陽光爬上遠處的山坡，如果我有興致，這將是極度愉悅的時刻，我一直渴望這沉浸於歷史的一刻，但現在卻做不到。
我慢慢地轉身，靠直覺判斷奇裏爾修士行進的方向。在那邊有座墳墓——到那裏也許要走上一天，或三小時，或一個星期，“平安無事的話，不用走太遠，”撒迦利亞這麽說。多遠才是不太遠?他們去了哪裏?”
早上大約九點，我們坐著拉諾夫的車出發了，伊凡修士坐在前排座位上指路。
我們沿河走了大約十公裏，河流就消失了，道路成了幹旱的狹長山穀，在陡峭的山間盤旋。
我碰了碰海倫，她朝我皺皺眉頭，“海倫，這河穀。”
她臉色一亮，敲敲拉諾夫的肩膀，“問問伊凡修士，這河通向哪裏，我們是不是在哪裏過了河?”
拉諾夫沒有轉頭就問了伊凡修士，再向我們報告，“他說河流在這裏幹涸了——已經過去了最後一座橋。很久以前這裏是河穀，但再也沒有水了。”
我和海倫無言地麵麵相覷。突然，海倫抓緊了我的手。
幾分鍾後，我們轉上一條泥路，進入寬闊的丘陵地帶，一塊指示牌標出一座村莊，叫迪莫沃。
殉道者斯維帝·佩科教堂獨自坐落在一片草坪上，“伊凡修士說，慶祝活動要到十一點半才開始。”我們在那裏徘徊時，拉諾夫這樣告訴我們。
“那邊在幹什麽?”我指著一群人，他們正在教堂旁邊的地裏幹活。有些在拖木頭——圓木和大樹枝——把它們堆成一堆，其他人圍著木頭放好磚塊和石頭。
“伊凡修士說這是為了燒火。我還不知道這一點，不過待會兒會有走火。”
“走火!”海倫驚叫起來。
“是的，”拉諾夫幹巴巴地說，“您知道這個習俗?”
“我聽說過走火，”海倫轉身認真地對我說，“這原是一種異教習俗，在巴爾幹人民改變信仰後，它變成了基督教的儀式。通常不是走路，而是跳舞。我很高興我們會看到這個活動。”
拉諾夫聳聳肩，把我們趕向教堂。不過在離開前，我看到一個在木柴邊幹活的男人俯身向前，引燃了柴堆。柴堆很快著了火，火焰上沖，擴散，然後熊熊燃燒起來。
我們注視著正享用盛宴的大火，直到拉諾夫再次轉過身去，“在往下的幾個小時裏，他們會讓火自生自滅，”他說，“現在，連最迷信的也不會去走火的。”
我們進到教堂，一位年輕人上來問候，顯然是牧師。他麵帶愉快的笑容和我們握手，和伊凡修士友好地鞠躬互相致意。
“他說，你們到這裏來參加聖人節，他很榮幸。”拉諾夫的語調有點兒幹巴。
“告訴他，我們能來參加節日，非常榮幸。請問他斯維帝·佩科是誰?”
牧師解釋說，他是當地的一位殉教者。今天，許多人都到那裏跪拜他。屆時要抬著他的聖像和另外兩位力量強大的聖人像環繞教堂遊行，還要走火。這就是斯維帝·佩科，他的像畫在教堂的前牆上——他指了指身後一幅退色的壁畫，那張有鬍子的臉和他有幾分相像。
我通過拉諾夫問他，他是否聽說過一個叫斯維帝·格奧爾吉的修道院。
他搖搖頭，“最近的修道院是巴赫科沃，”他說，“多少年以來——大多在從前——其他修道院的修士有時也會到這裏來朝聖。”
我暗暗記住回到索菲亞後要問問斯托伊切夫。
“我要請他為我們找到芭芭·揚卡，”過了一會兒，拉諾夫說。
“牧師知道她家在哪裏。他希望能陪我們去，但教堂關閉已有數月——他隻在過節時才來這裏——他和他的助手還有很多事要忙。
芭芭·揚卡的房子非常小，差不多就是一間茅屋。我第一眼看到的是她那塊紅花頭巾上鮮亮的小斑點，然後是她的條紋上衣和圍裙。她凝視著我們，一些村民喊她的名字，她頻頻點頭。
屋裏的擺設很清貧，但幹淨。我發現她用一個裝滿野花的花瓶來裝點屋子，花瓶放在一張傷痕累累的桌上，不禁令人心生憐憫。
這間幹淨、破敗的屋子有架釘在牆邊的梯子通向樓上。和這間屋子比起來，海倫母親的那間房子簡直是豪宅。我想，她究竟還能在這梯子上爬多久呢。不過她精力充沛地在屋裏走來走去，我慢慢意識到，她其實並不老。
</br>