一九三○年十二月十二日
牛津大學三一學院
我讀到這裏,內疚——以及其他的原因——促使我趕快把信放回了信封。但那天和後來很多天我一直在苦苦尋思那封信。我父親結束了又一次外交旅行,回到家,我一直想找個機會問問他那些信,還有那本奇怪的書。我想等他有空的時候,隻有我們兩人時才開口,可那些天他一直都在忙,而且我發現的東西有些離奇,我猶豫著要不要跟他說。後來,我問他下次出門能不能帶上我,這是我第一次對他保守秘密,也是我第一次堅持自己的主張。
秋天總會提前降臨斯洛維尼亞境內的阿爾卑斯山。這是一個古老的國家。平生第一次,我作為一個旅行者,看到了歷史那深奧的麵孔,巨大的激動把我攫住了。
因為我的故事是從這座城市開始的,我要叫它埃莫娜,這是它的羅馬名字。埃莫娜和它以南的其他類似城市一樣,擁有複雜的歷史。我和父親駕車進入埃莫娜市中心,途中經過一座精緻的老橋,橋兩端有發綠的銅龍把守。
“那就是城堡,”我父親說著,在廣場邊放慢車速,朝上指了指雨簾,“我知道你想去看看。”
我的確想去。我拚命伸長脖子,終於透過濕漉漉的樹枝看到了城堡——破舊的褐色塔樓,矗立在城中央一座陡峭的小山上。
“十四世紀,”我父親沉思道,“還是十三世紀?對這些中世紀的遺蹟我不太了解,不知道它們具體屬於哪個世紀。不過我們可以查查導遊手冊。”
“我們可不可以走上去,到處看看?”
“等我明天開完了會,我們就能搞清楚。那些塔樓看上去搖搖欲墜,不過誰知道呢。”
他把車開進市政廳附近的一個停車場,頗有紳士風度地扶我下了車,他皮手套裏的手瘦骨嶙峋。
“住店還早了些。你想不想來杯熱茶?”
我們坐在臨窗的桌旁,喝著檸檬茶,杯子很厚,茶水還很燙人,慢慢就著塗了白色奶油的麵包吃沙丁魚,還吃了幾片果子奶油蛋糕。 “我們就吃到這兒吧,”我父親說。
近來我開始不喜歡他一遍遍吹涼茶水的樣子,害怕他說我們就吃到這兒吧。你正吃在興頭上,他卻叫你停下來,留著肚子吃晚飯。外交把他給毀了。我想,他要是能多點兒生活趣味,本來會過得更快樂的。
“沒想到開車會這麽累,”我父親放下杯子,指著在雨中勉強看得見的城堡,“我們就是從那裏來的,山的另一邊。在山頂上可以望得見阿爾卑斯山。”
我記得山坡上白雪皚皚,群山似乎就在這座城市上空呼吸。現在,在山的遠側,隻有我倆在一起。我遲疑著,吸了一口氣。“可以給我講個故事嗎?”
“講阿爾卑斯山的故事?”
“不,”我心頭湧上一陣莫名的恐懼感,“我找到了一些東西,想問問您。”
“他轉過身來,揚起他灰色眼睛上泛灰的眉毛,溫和地看著我。
“在您的書房裏,”我說,“對不起——我到處亂翻,發現了一些信件和一本書。我沒看——沒怎麽看——那些信。我以為——”
“一本書?”他漫不經心地問道,口氣依然溫和。他隻看著杯子,要喝完最後一滴茶水。
“它們看上去——那本書很舊,中間印有一條龍。”
他俯身向前,靜靜地坐著,然後顫抖起來。這個古怪的動作使我立刻警覺起來。如果他真要給我講個故事,這個故事會和以往的截然不同。他低著頭瞟了我一眼,看上去那麽憔悴,那麽悲傷,我吃了一驚。
“您生氣了嗎?”我現在也低著頭看著自己的茶杯。
“沒有,親愛的,”他重重地嘆了口氣,似乎悲傷哽住了他。
第二章
我還是個研究生的時候,我父親說,一個春天的晚上,我獨自坐在學校圖書館裏一個小單間裏自習,很晚了,周圍都是一架架的書。突然,我意識到有人在我的課本中夾放了一本書。
我記得無論在眼前的書架上或在任何其他地方,我都沒見過這本書。我隨便一翻就翻到了書的中間,一條木刻的巨龍橫亙在左右兩頁紙上,它伸展雙翅,長尾巴彎成圈,凶神惡煞,張牙舞爪,爪子上還掛著一麵旗,上麵隻有一個名字,是哥特字體:德拉庫拉。
我一眼就認出了那個名字:貝拉·路格斯(即德拉庫拉)。但名字的拚寫有些怪異,書看上去也很舊了。此外,我是一名學者,對歐洲歷史有著濃厚的興趣。德拉庫拉這名字其實是來自於拉丁詞根,意思是“龍”或“魔鬼”,這是瓦拉幾亞的弗拉德·特彼斯——“刺穿者”——的榮譽稱號。他是喀爾巴阡山脈一片領地的統治者,以酷刑虐待其臣民和戰俘而著稱。我當時在研讀十七世紀阿姆斯特丹的貿易,實在不明白怎麽會有這麽一本書夾在我的書裏。更讓我吃驚的是,那些象牙色的薄紙竟然都是空白的。整本書連扉頁都沒有,當然更沒有出版時間和地點,沒有地圖,沒有卷首或卷尾的空頁,或任何其他的插圖,也沒有任何其他的標記。
</br>
牛津大學三一學院
我讀到這裏,內疚——以及其他的原因——促使我趕快把信放回了信封。但那天和後來很多天我一直在苦苦尋思那封信。我父親結束了又一次外交旅行,回到家,我一直想找個機會問問他那些信,還有那本奇怪的書。我想等他有空的時候,隻有我們兩人時才開口,可那些天他一直都在忙,而且我發現的東西有些離奇,我猶豫著要不要跟他說。後來,我問他下次出門能不能帶上我,這是我第一次對他保守秘密,也是我第一次堅持自己的主張。
秋天總會提前降臨斯洛維尼亞境內的阿爾卑斯山。這是一個古老的國家。平生第一次,我作為一個旅行者,看到了歷史那深奧的麵孔,巨大的激動把我攫住了。
因為我的故事是從這座城市開始的,我要叫它埃莫娜,這是它的羅馬名字。埃莫娜和它以南的其他類似城市一樣,擁有複雜的歷史。我和父親駕車進入埃莫娜市中心,途中經過一座精緻的老橋,橋兩端有發綠的銅龍把守。
“那就是城堡,”我父親說著,在廣場邊放慢車速,朝上指了指雨簾,“我知道你想去看看。”
我的確想去。我拚命伸長脖子,終於透過濕漉漉的樹枝看到了城堡——破舊的褐色塔樓,矗立在城中央一座陡峭的小山上。
“十四世紀,”我父親沉思道,“還是十三世紀?對這些中世紀的遺蹟我不太了解,不知道它們具體屬於哪個世紀。不過我們可以查查導遊手冊。”
“我們可不可以走上去,到處看看?”
“等我明天開完了會,我們就能搞清楚。那些塔樓看上去搖搖欲墜,不過誰知道呢。”
他把車開進市政廳附近的一個停車場,頗有紳士風度地扶我下了車,他皮手套裏的手瘦骨嶙峋。
“住店還早了些。你想不想來杯熱茶?”
我們坐在臨窗的桌旁,喝著檸檬茶,杯子很厚,茶水還很燙人,慢慢就著塗了白色奶油的麵包吃沙丁魚,還吃了幾片果子奶油蛋糕。 “我們就吃到這兒吧,”我父親說。
近來我開始不喜歡他一遍遍吹涼茶水的樣子,害怕他說我們就吃到這兒吧。你正吃在興頭上,他卻叫你停下來,留著肚子吃晚飯。外交把他給毀了。我想,他要是能多點兒生活趣味,本來會過得更快樂的。
“沒想到開車會這麽累,”我父親放下杯子,指著在雨中勉強看得見的城堡,“我們就是從那裏來的,山的另一邊。在山頂上可以望得見阿爾卑斯山。”
我記得山坡上白雪皚皚,群山似乎就在這座城市上空呼吸。現在,在山的遠側,隻有我倆在一起。我遲疑著,吸了一口氣。“可以給我講個故事嗎?”
“講阿爾卑斯山的故事?”
“不,”我心頭湧上一陣莫名的恐懼感,“我找到了一些東西,想問問您。”
“他轉過身來,揚起他灰色眼睛上泛灰的眉毛,溫和地看著我。
“在您的書房裏,”我說,“對不起——我到處亂翻,發現了一些信件和一本書。我沒看——沒怎麽看——那些信。我以為——”
“一本書?”他漫不經心地問道,口氣依然溫和。他隻看著杯子,要喝完最後一滴茶水。
“它們看上去——那本書很舊,中間印有一條龍。”
他俯身向前,靜靜地坐著,然後顫抖起來。這個古怪的動作使我立刻警覺起來。如果他真要給我講個故事,這個故事會和以往的截然不同。他低著頭瞟了我一眼,看上去那麽憔悴,那麽悲傷,我吃了一驚。
“您生氣了嗎?”我現在也低著頭看著自己的茶杯。
“沒有,親愛的,”他重重地嘆了口氣,似乎悲傷哽住了他。
第二章
我還是個研究生的時候,我父親說,一個春天的晚上,我獨自坐在學校圖書館裏一個小單間裏自習,很晚了,周圍都是一架架的書。突然,我意識到有人在我的課本中夾放了一本書。
我記得無論在眼前的書架上或在任何其他地方,我都沒見過這本書。我隨便一翻就翻到了書的中間,一條木刻的巨龍橫亙在左右兩頁紙上,它伸展雙翅,長尾巴彎成圈,凶神惡煞,張牙舞爪,爪子上還掛著一麵旗,上麵隻有一個名字,是哥特字體:德拉庫拉。
我一眼就認出了那個名字:貝拉·路格斯(即德拉庫拉)。但名字的拚寫有些怪異,書看上去也很舊了。此外,我是一名學者,對歐洲歷史有著濃厚的興趣。德拉庫拉這名字其實是來自於拉丁詞根,意思是“龍”或“魔鬼”,這是瓦拉幾亞的弗拉德·特彼斯——“刺穿者”——的榮譽稱號。他是喀爾巴阡山脈一片領地的統治者,以酷刑虐待其臣民和戰俘而著稱。我當時在研讀十七世紀阿姆斯特丹的貿易,實在不明白怎麽會有這麽一本書夾在我的書裏。更讓我吃驚的是,那些象牙色的薄紙竟然都是空白的。整本書連扉頁都沒有,當然更沒有出版時間和地點,沒有地圖,沒有卷首或卷尾的空頁,或任何其他的插圖,也沒有任何其他的標記。
</br>