第1章 製陶少年和牧羊少年月季花開在虞城北麵的林地裏，那兒有條小溪潺潺流淌，溪水清可見底。春日的雨水多，即使是淺處的溪水，也沒過幾塊踮腳的石子。露出水麵的隻有五六顆大圓石子，相互間距離也遠。虞蘇在大圓石上跳動，輕快地像隻山林裏的鹿。林風吹拂水麵，帶來漣漪，也吹幹大圓石上的水漬。腳下的石子幹燥，虞蘇不至於踩滑落水。胸前的綠鬆石佩在虞蘇跳躍時，揚起又落下，在晨光下，綻出一縷天藍色。虞蘇收攬發絲，不經意間露出微笑，他看到溪畔的月季花。虞蘇穿著短袖的粗麻衣，提著一個竹籃，他到溪畔挖陶土。溪邊多陶土，經由溪水衝洗，不必人工淘洗，便可以製作出質地細膩的陶器。竹籃放在溪岸，虞蘇蹲下身，手拿著一個小巧的木製工具，熟練地挖陶土。他將軟軟的陶土用手團起，放進竹籃。虞城的陶匠，會前往虞城南麵的山崗取土，隻有虞蘇會跑到北麵來。這裏開著一大片月季，紅彤彤一片，相當漂亮。把沾染泥土的手腳，在溪水裏清洗幹淨，虞蘇離開溪邊，朝月季花叢走去。他隨手折下一枝月季，不懼花刺。他食指為刺紮傷，有一縷細細的疼意。人們不喜歡月季，就像人們不喜歡荊棘一樣。虞蘇貪戀著它的美豔，他含住傷指，看向執左手的月季。它嬌嫩欲滴，含苞待放，沾染水露。虞蘇再次踩著圓石子渡過溪流，他提著竹籃。竹籃裏裝滿陶土，陶土上別著一枝月季花。從月季溪畔回到虞城，需要經過一大片荒蕪的墓地。虞城的人們，死後都葬在那裏，一代又一代。當虞蘇的青絲變為白發，青春美好的臉龐衰老，生命走向盡頭，那裏也會有他的一座矮墓。在春日的早上，也會有幾枝月季，盛開在他的長眠之地。虞蘇悠然穿過墓地，他沒去思考過死亡。他才剛剛十五歲，風華正茂。墓地與虞城聚落之間，用一條壕溝隔開。寬且深的壕溝，如果沒有銜接兩岸的橋，人將無法越過。隻有鳥兒，可以從它上方自由飛翔。壕溝保護著虞人不受外敵及野獸的侵害。虞蘇渡過木橋，緩緩走進龐大的聚落。一路不時有人跟他打招呼，他們喚著：“小蘇。”“阿蘇。”虞蘇一一應答。喚他的有大人有小孩，有男有女，其中以少女居多。虞蘇很受女孩們喜歡。虞蘇家，就在聚落北麵，在北橋旁。過了北橋，四周都是虞蘇的鄰居。北麵的房子，大都是土牆瓦頂屋，樣式統一，大小差不多。它們參差排序，幾乎每一棟都有個大院子。這裏居民眾多，人語不絕，雞犬相聞。虞蘇來到一棟宅院前，院中種著一棵棠梨樹。正值花期，白色的小花開滿枝頭，遠遠看去，如堆雪般壓向屋頂。“蘇兒？”虞蘇推開柴扉，走進院子，聽到從屋裏傳出的喚聲。“阿母是我。”虞蘇將竹籃擱在雜物架上，他往石階上蹭蹭鞋底，走進屋裏。虞母坐在火塘旁，用陶紡輪搓麻繩。紡輪飛速旋轉，一圈圈纏繞麻繩。火塘上放著一件大陶鬲，鬲口冒出熱氣，食物的香氣彌漫在屋中。離火塘不遠處，躺著一個小嬰兒，他（她）安然沉睡，身上蓋著一件麻布。漿果製作的紫紅顏料，在麻布上塗出鋸葉形的紋飾。虞蘇跽坐在嬰兒身邊，低頭端詳，他聞到嬰兒身上淡淡的奶味。“你禾姊的孩子，寄在這裏。”虞母臉上露出笑容，她笑起來眼角有細細的皺紋。她五官勻稱，眉眼溫婉，年輕時該是長得很美。禾姊是阿耳的妻子，和虞蘇家是隔壁鄰居。虞蘇壓低身子，伸出手指想碰嬰兒粉撲撲的臉頰。他手指剛摸上嬰兒的臉，就被虞母拍走。“還不去吃飯，這麽大的人，又跑去墓地玩。”虞母雖說是責罵，言語溫和。“阿母，不是去玩。”虞蘇乖乖端著碗，到陶鬲前盛食物。煮的是雜燉，有粟米、蚌肉，還有蔬菜。虞蘇為自己盛上一碗，也幫母親盛一份。“阿父呢？”“你父被虞君喚去，他吃過了。”熱乎乎的食物，虞蘇慢慢食用。他執著木湯勺，一口勺到嘴裏，咀嚼吞咽，才再接一口。虞蘇吃飯不像其他男子那麽粗魯，看著很乖巧。虞母摸了摸兒子的頭，虞蘇偏偏頭，似乎不大情願。他覺得自己年紀大了，已不是孩子。虞蘇是家中最小的孩子，身為老幺，最是受寵。“阿母，我挖來一籃陶土，可以做兩隻陶盆。”虞蘇記得昨日母親洗螺蚌，不慎摔碎一隻陶盆。“燒陶辛苦，等你長大了，跟你阿父到虞君那邊聽差。”虞母紡線的動作不曾停止過。“等我長大再說，阿母吃吧。”虞蘇拿走母親的紡輪，將一碗溫熱的食物遞給她。虞蘇的父兄都是虞君的手下，他們能出入位於聚落中心的宮城。虞蘇不像同齡人那樣對宮城感到好奇，因為父兄在裏邊任職的緣故吧。高高的宮城牆，將平民居住區隔開，通往宮城隻有一道門，那道門由許多護衛看守。虞蘇的父兄，擔任的便是護衛的職務。吃過飯，虞蘇來到院中，他的“工作室”裏。那是一間小矮屋，以往用來放雜物，裏邊非常雜亂。虞蘇把它收拾，用來放置製陶工具。虞蘇將製陶工具搬到小矮屋外：一個小木案，一件陶轉盤，還有一些雜七雜八的物品。虞蘇把陶土放在一塊平滑的青石上，他仔細挑走陶土裏的水草爛葉，搓揉陶泥。當地的許多人家，都會製陶。聚落有一處大陶坊，專門為虞君燒製陶器。虞蘇的師父，便是大陶坊的陶匠，虞蘇喚他仁叔。青石板上的陶土細膩得像絲般，虞蘇把它搓成泥條，用泥條盤築法製作陶盆。