由於社交障礙，舒知意已經很久沒有出過遠門了，加上這次又是和江栩淮的第一次共同旅行，導致她在飛機上一直處於很緊張的狀態。
一路無言，隻是側眸安靜地看著舷窗外的天空。
但很快。
在坐車從機場趕往民宿的路上，這種拘束感就被募地衝淡。
太陽已經落山，遠處的燈塔正在追趕日落的餘暉，橙紅色渲染了半邊天際，世界的盡頭露出一條朦朧的海岸線，海鷗來回逾越這道淺藍色的界限，流浪，又盤旋。
環海公路兩側，幾棟房屋外立麵被刷成了彩色，高低錯落地緊挨並立，雲卷雲舒繞著這幾抹色彩不斷地循環。
如膠卷一般，一格格地播放著舒知意過往夢裏的畫麵。
讓她有些沉溺。
唯有一處與夢裏不同——
少了紛揚的漫天雪羽。
舒知意搖下一點車窗，任由潮濕冷澀的海風撲向臉頰，她緩緩開口問：“請問，汀州島大概什麽時候會下雪？”
其實這話她是問司機的，畢竟當地人比較了解這裏的天氣。
但接話的卻是江栩淮，他側頭輕聲道：“下周，會有初雪。”
舒知意微愣，下意識地抬眼看他：“你是......猜的？”
“不是。”
江栩淮漫不經心地回答，“這裏每年的初雪都差不多是這個時間。”
每年？
他每年都來這裏過冬嗎？
不等舒知意問出這個疑惑，車突然降了速拐進一條小路，司機也扭頭提醒道。
“還有幾分鍾就到民宿啦。”
聽到這話舒知意的眼皮倏地跳動了一下。
這趟蜜月旅程從答應到出發就隻有兩天的時間，她沒想著也沒來得及去考慮許多問題，隻顧著埋頭恍惚著心神收拾行李，甚至直到現在快要到達目的地，她才稍稍有了實感。
自然的，此刻這些問題也隨之而來。
比如要呆多長時間，這裏的住民好不好相處，她能否習慣這兒的飲食......
以及，兩人該怎麽住宿。
雖然她和江栩淮已經結婚，本就應該住在一間房。但總歸，好像還不應該，到那一步吧。
真的到那一步，她似乎也沒有什麽可以拒絕的理由。
她要拒絕嗎？
他像是溺水時尋到的那絲光亮一般，讓人很難說不。
答案是，她不想。
舒知意垂眼無意識地撥弄指腹，腦子裏的想法一個接著一個蹦出來，卻又不知怎麽開口。
殊不知，她的這些小動作全然都被身側的人看在眼裏。
江栩淮的視線在她的指尖停滯了片刻，問：“怎麽了？”
舒知意舔了舔發幹的唇角，把問題拐了個彎：“民宿的人，知道我們是——”
她壓低聲音，找到一個合適的詞，“新婚嗎？”
“沒有，怕你不習慣隻說是男女朋友。”
江栩淮目光沉靜，整個人鬆散地往後靠，眼角噙著淡淡笑意，“但是知意——”
他刻意停頓了幾秒後，又徐徐啟唇，像是隨口一句。
“我隻定了一張床。”
話音落地。
舒知意本能地抬頭和他對視，四目相對的瞬間，她似踩空了樓梯，心頭忽地發緊，耳根不自禁地染上熱意。
車內的氣氛染上些難言的微醺。
少頃，她慢慢坐直，輕輕地點頭，應聲道：“嗯，我沒問題，我們本來也該睡一張床，這當然沒什麽問題。”
話裏的語氣篤定。
但聲線卻越發細小，沒什麽底氣，有些虛張聲勢地意味。
正當她思緒亂飄的時候，垂在身側的手忽地被男人捉住。
江栩淮撓了撓舒知意的手心，喉結因低笑輕微地震動，他盯著她的臉看：“騙你的，兩個房間。”
然後十指緊扣，又變成了他最喜歡的牽手方式，聲線低沉每一個音節都像是氤氳而起的霧氣，蠱惑人心。
意有所指，目光溫熱地給下承諾。
“我會慢慢等。”
“等到你願意的那天。”
—
民宿是棟兩層小洋房，微水泥牆麵上掛著幾串捕夢網，羽毛隨著風來回晃動。
獨立的小院裏隨意放著兩把木藤搖椅，石頭矮牆上纏繞著青色藤蔓，旁邊立著一棵橘子樹，長得很高，望眼而去橙色綴滿綠葉之中。
才下車，一個頭發蒼白的老人家就迎了上來，笑吟吟地握住舒知意的手掌，說：“知意來啦。”
江栩淮在一側介紹：“這是張阿婆，也是這房子的主人。”
舒知意看著她募地想起自己的外婆，覺得很親切，也就褪去了和陌生人相處的不適感，她彎起眉眼喊了一聲“阿婆好。”
張阿婆連連應聲，然後牽著她往屋裏走，指了指旁邊的木梯：“你和小江的房間都在二樓，樓下就是吃飯的地方。”
“晚上給你接風，阿婆做了蟹黃八寶糯米飯給你吃。”
話到一半，廚房裏突然探出一個腦袋來。
女孩約莫二十出頭的樣子，紮著高馬尾露出光潔的額頭，上下來回打量著舒知意，然後撇著嘴嘟囔道。
“你就是栩淮哥的女朋友？你們認識多長時間？在一起多久了？你——”
“小羽，不許沒禮貌。”女孩身後走出來一個男生，他拍了拍她的額頭，出聲打斷了她的質問。
男生長相俊逸，帶著銀框眼鏡，身著一件淺色毛衣，顯得很斯文。
他驅步走近，對著舒知意伸出右手，舒展眉目道：“你好我叫程頌逸，那個是我妹妹程思羽，她年齡有些小，不要和她計較。”
“我們就住隔壁那棟，歡迎你以後來玩。”
沒等舒知意反應過來，江栩淮先一步上前，睨了一眼後擋開了他的手，唇角勾出一抹淺淺弧度。
“你在這兒幹嘛？”
程頌逸不在意地笑：“你管的挺寬。”
旁邊的程思羽上前解釋：“張阿婆說你們今晚到，喊了全村的人來吃飯，按照老規矩，一人要帶一道菜。”
舒知意身形頓了一下，扯了扯江栩淮的衣角，不確定地問：“我沒聽錯的話，是......全村嗎？”
江栩淮知道她不善交際，俯身溫聲安慰她。
“汀州島不大，這個村更小就幾戶人家，沒多少人的。”
舒知意聞言點點頭，但是身側的手還是不自覺地蜷起。
即使人不多，麵對陌生人，她還是會提前感到焦慮。
這很難控製。
江栩淮抬手看了眼手表，回頭和張阿婆說。
“我先帶她上去休息會，到吃飯點再下來。”
“好好好，坐幾個小時飛機了，多休息會，不急著下來。”
兩人房間在二樓的最裏側，挨在一起，房間裏空間不大，但格局很好，整麵的落地窗正對著海麵。
舒知意掃了一圈，看著正在給她放行李箱的江栩淮莞爾道：“這裏很漂亮。”
“那就好。”江栩淮拿起桌上的一瓶礦泉水擰開，而後遞給她，“你睡一會，等會我喊你起來吃飯。”
“好。”
—
舒知意昨晚有些失眠，睡得斷斷續續，加上今天趕路確實有些累，她沾上枕頭的瞬間就有了困意。
睡著後她做一個夢。
夢裏所有景象變得模糊不清，一點聲響都會被無限放大。
一個女孩被關進狹小的黑屋裏，她蜷縮在角落，周圈像是有迷霧把她困住。
屋內隻有一束昏黃的白熾燈，在頂上咯吱咯吱地來回搖動，小窗被鐵杆層層包住，一隻小鳥棲息了片刻後，尖叫著飛走。
房門並沒有關嚴實，露出一條小縫，擋不住外頭的光亮和飯桌上的歡聲笑語，也擋不住這光亮照在滿臉淚光的女孩臉上。
舒知意緩緩蹲在女孩的麵前，想看清她。
迷霧若隱若現，撥開一圈還有一圈，最終隻剩一團白煙，女孩的臉終於清晰。
看清了。
是舒知意小時候的那張臉。
這場夢裏。
原來困住的，就是她自己，沒有其他人。
舒知意慢吞吞地掀開眼睫，不知何時眼角已經噙滿了淚水，純白的枕頭套被浸濕，變得皺巴巴。
房間裏的燈在睡前已然被全部關掉，黑漆漆一片，酸澀堵滿了喉間，她忍不住哽咽，拱起身子，又變成了蜷縮狀。
她討厭這種與世界失聯的感覺，像是被刻意地丟下，為什麽總是丟下她。
凝滯了須臾。
舒知意起身，她隨手披上毛毯，拉開陽台的門走了出去。
冬日的白天太短，夜色濃稠，額前的碎發被海風揚起，她手觸上冰涼的玻璃麵，鼻尖全是潮濕鹹鹹的味道，海浪推著波浪一次次地撞向礁石。
如此空曠，如此孤獨。
她仿佛置身於一片廢棄廠房裏，尋不到任何。
驀地。
一絲淡淡的咖啡香倏然間混雜進海風裏，被她輕嗅到。
舒知意抬眸看向一側，才發現陽台和隔壁是連在一起的，中間隻用了一到小門隔開，門上有把手，可以旋扭打開。
江栩淮雙手各拿著一個紙杯，氤氳起的熱汽模糊了他臉的輪廓，卻掩不住他帶著笑意的棕瞳，像是才洗過澡身上透著淺淡地倦懶。
“要熱咖啡嗎？”
他微微眯眼，聲線被風吹得帶上幾分沙啞，尾音醇厚低沉，“新煮的。”
舒知意忽然有些委屈。
她微垂眼睫，搖搖頭：“不要。”
下一秒，她眼眶泛上些濕意，莫名地有些缺氧。
她聽不見海風的聲音，也聽不見輕微地呼吸聲，恍惚間隻聽見自己小聲地說。
“江栩淮，我要你抱抱我。”
一路無言，隻是側眸安靜地看著舷窗外的天空。
但很快。
在坐車從機場趕往民宿的路上，這種拘束感就被募地衝淡。
太陽已經落山，遠處的燈塔正在追趕日落的餘暉，橙紅色渲染了半邊天際，世界的盡頭露出一條朦朧的海岸線，海鷗來回逾越這道淺藍色的界限，流浪，又盤旋。
環海公路兩側，幾棟房屋外立麵被刷成了彩色，高低錯落地緊挨並立，雲卷雲舒繞著這幾抹色彩不斷地循環。
如膠卷一般，一格格地播放著舒知意過往夢裏的畫麵。
讓她有些沉溺。
唯有一處與夢裏不同——
少了紛揚的漫天雪羽。
舒知意搖下一點車窗，任由潮濕冷澀的海風撲向臉頰，她緩緩開口問：“請問，汀州島大概什麽時候會下雪？”
其實這話她是問司機的，畢竟當地人比較了解這裏的天氣。
但接話的卻是江栩淮，他側頭輕聲道：“下周，會有初雪。”
舒知意微愣，下意識地抬眼看他：“你是......猜的？”
“不是。”
江栩淮漫不經心地回答，“這裏每年的初雪都差不多是這個時間。”
每年？
他每年都來這裏過冬嗎？
不等舒知意問出這個疑惑，車突然降了速拐進一條小路，司機也扭頭提醒道。
“還有幾分鍾就到民宿啦。”
聽到這話舒知意的眼皮倏地跳動了一下。
這趟蜜月旅程從答應到出發就隻有兩天的時間，她沒想著也沒來得及去考慮許多問題，隻顧著埋頭恍惚著心神收拾行李，甚至直到現在快要到達目的地，她才稍稍有了實感。
自然的，此刻這些問題也隨之而來。
比如要呆多長時間，這裏的住民好不好相處，她能否習慣這兒的飲食......
以及，兩人該怎麽住宿。
雖然她和江栩淮已經結婚，本就應該住在一間房。但總歸，好像還不應該，到那一步吧。
真的到那一步，她似乎也沒有什麽可以拒絕的理由。
她要拒絕嗎？
他像是溺水時尋到的那絲光亮一般，讓人很難說不。
答案是，她不想。
舒知意垂眼無意識地撥弄指腹，腦子裏的想法一個接著一個蹦出來，卻又不知怎麽開口。
殊不知，她的這些小動作全然都被身側的人看在眼裏。
江栩淮的視線在她的指尖停滯了片刻，問：“怎麽了？”
舒知意舔了舔發幹的唇角，把問題拐了個彎：“民宿的人，知道我們是——”
她壓低聲音，找到一個合適的詞，“新婚嗎？”
“沒有，怕你不習慣隻說是男女朋友。”
江栩淮目光沉靜，整個人鬆散地往後靠，眼角噙著淡淡笑意，“但是知意——”
他刻意停頓了幾秒後，又徐徐啟唇，像是隨口一句。
“我隻定了一張床。”
話音落地。
舒知意本能地抬頭和他對視，四目相對的瞬間，她似踩空了樓梯，心頭忽地發緊，耳根不自禁地染上熱意。
車內的氣氛染上些難言的微醺。
少頃，她慢慢坐直，輕輕地點頭，應聲道：“嗯，我沒問題，我們本來也該睡一張床，這當然沒什麽問題。”
話裏的語氣篤定。
但聲線卻越發細小，沒什麽底氣，有些虛張聲勢地意味。
正當她思緒亂飄的時候，垂在身側的手忽地被男人捉住。
江栩淮撓了撓舒知意的手心，喉結因低笑輕微地震動，他盯著她的臉看：“騙你的，兩個房間。”
然後十指緊扣，又變成了他最喜歡的牽手方式，聲線低沉每一個音節都像是氤氳而起的霧氣，蠱惑人心。
意有所指，目光溫熱地給下承諾。
“我會慢慢等。”
“等到你願意的那天。”
—
民宿是棟兩層小洋房，微水泥牆麵上掛著幾串捕夢網，羽毛隨著風來回晃動。
獨立的小院裏隨意放著兩把木藤搖椅，石頭矮牆上纏繞著青色藤蔓，旁邊立著一棵橘子樹，長得很高，望眼而去橙色綴滿綠葉之中。
才下車，一個頭發蒼白的老人家就迎了上來，笑吟吟地握住舒知意的手掌，說：“知意來啦。”
江栩淮在一側介紹：“這是張阿婆，也是這房子的主人。”
舒知意看著她募地想起自己的外婆，覺得很親切，也就褪去了和陌生人相處的不適感，她彎起眉眼喊了一聲“阿婆好。”
張阿婆連連應聲，然後牽著她往屋裏走，指了指旁邊的木梯：“你和小江的房間都在二樓，樓下就是吃飯的地方。”
“晚上給你接風，阿婆做了蟹黃八寶糯米飯給你吃。”
話到一半，廚房裏突然探出一個腦袋來。
女孩約莫二十出頭的樣子，紮著高馬尾露出光潔的額頭，上下來回打量著舒知意，然後撇著嘴嘟囔道。
“你就是栩淮哥的女朋友？你們認識多長時間？在一起多久了？你——”
“小羽，不許沒禮貌。”女孩身後走出來一個男生，他拍了拍她的額頭，出聲打斷了她的質問。
男生長相俊逸，帶著銀框眼鏡，身著一件淺色毛衣，顯得很斯文。
他驅步走近，對著舒知意伸出右手，舒展眉目道：“你好我叫程頌逸，那個是我妹妹程思羽，她年齡有些小，不要和她計較。”
“我們就住隔壁那棟，歡迎你以後來玩。”
沒等舒知意反應過來，江栩淮先一步上前，睨了一眼後擋開了他的手，唇角勾出一抹淺淺弧度。
“你在這兒幹嘛？”
程頌逸不在意地笑：“你管的挺寬。”
旁邊的程思羽上前解釋：“張阿婆說你們今晚到，喊了全村的人來吃飯，按照老規矩，一人要帶一道菜。”
舒知意身形頓了一下，扯了扯江栩淮的衣角，不確定地問：“我沒聽錯的話，是......全村嗎？”
江栩淮知道她不善交際，俯身溫聲安慰她。
“汀州島不大，這個村更小就幾戶人家，沒多少人的。”
舒知意聞言點點頭，但是身側的手還是不自覺地蜷起。
即使人不多，麵對陌生人，她還是會提前感到焦慮。
這很難控製。
江栩淮抬手看了眼手表，回頭和張阿婆說。
“我先帶她上去休息會，到吃飯點再下來。”
“好好好，坐幾個小時飛機了，多休息會，不急著下來。”
兩人房間在二樓的最裏側，挨在一起，房間裏空間不大，但格局很好，整麵的落地窗正對著海麵。
舒知意掃了一圈，看著正在給她放行李箱的江栩淮莞爾道：“這裏很漂亮。”
“那就好。”江栩淮拿起桌上的一瓶礦泉水擰開，而後遞給她，“你睡一會，等會我喊你起來吃飯。”
“好。”
—
舒知意昨晚有些失眠，睡得斷斷續續，加上今天趕路確實有些累，她沾上枕頭的瞬間就有了困意。
睡著後她做一個夢。
夢裏所有景象變得模糊不清，一點聲響都會被無限放大。
一個女孩被關進狹小的黑屋裏，她蜷縮在角落，周圈像是有迷霧把她困住。
屋內隻有一束昏黃的白熾燈，在頂上咯吱咯吱地來回搖動，小窗被鐵杆層層包住，一隻小鳥棲息了片刻後，尖叫著飛走。
房門並沒有關嚴實，露出一條小縫，擋不住外頭的光亮和飯桌上的歡聲笑語，也擋不住這光亮照在滿臉淚光的女孩臉上。
舒知意緩緩蹲在女孩的麵前，想看清她。
迷霧若隱若現，撥開一圈還有一圈，最終隻剩一團白煙，女孩的臉終於清晰。
看清了。
是舒知意小時候的那張臉。
這場夢裏。
原來困住的，就是她自己，沒有其他人。
舒知意慢吞吞地掀開眼睫，不知何時眼角已經噙滿了淚水，純白的枕頭套被浸濕，變得皺巴巴。
房間裏的燈在睡前已然被全部關掉，黑漆漆一片，酸澀堵滿了喉間，她忍不住哽咽，拱起身子，又變成了蜷縮狀。
她討厭這種與世界失聯的感覺，像是被刻意地丟下，為什麽總是丟下她。
凝滯了須臾。
舒知意起身，她隨手披上毛毯，拉開陽台的門走了出去。
冬日的白天太短，夜色濃稠，額前的碎發被海風揚起，她手觸上冰涼的玻璃麵，鼻尖全是潮濕鹹鹹的味道，海浪推著波浪一次次地撞向礁石。
如此空曠，如此孤獨。
她仿佛置身於一片廢棄廠房裏，尋不到任何。
驀地。
一絲淡淡的咖啡香倏然間混雜進海風裏，被她輕嗅到。
舒知意抬眸看向一側，才發現陽台和隔壁是連在一起的，中間隻用了一到小門隔開，門上有把手，可以旋扭打開。
江栩淮雙手各拿著一個紙杯，氤氳起的熱汽模糊了他臉的輪廓，卻掩不住他帶著笑意的棕瞳，像是才洗過澡身上透著淺淡地倦懶。
“要熱咖啡嗎？”
他微微眯眼，聲線被風吹得帶上幾分沙啞，尾音醇厚低沉，“新煮的。”
舒知意忽然有些委屈。
她微垂眼睫，搖搖頭：“不要。”
下一秒，她眼眶泛上些濕意，莫名地有些缺氧。
她聽不見海風的聲音，也聽不見輕微地呼吸聲，恍惚間隻聽見自己小聲地說。
“江栩淮，我要你抱抱我。”