”啊……嗯。”周儻其實還想再了解些夏時的事，然而姚千弘不肯說，他也沒法，隻得老實點頭：“你怎麽知道？”
“猜的。”姚千弘道，“車子快爆炸那會兒，我手裏的盒子掉了。裏麵那個東西，我想你應該看到了。”
周儻仔細回憶了一下，沒覺著自己看到過什麽奇怪的東西：“這個我可不確定。”
“你肯定看到了。”姚千弘篤定道，“不然你不會重生。再好好想想？”
周儻眉頭緊鎖，又努力想了一下，腦海中忽有一塊黑色閃過，他立刻叫了起來：“那個鍾！”
“對，就是那個，落陌鍾。”姚千弘點頭道，“白大象生前收藏的琉璃鍾，隻要看到它或者聽到它的人都會陷入重生——‘看到’僅限於看到本體，‘聽到’的條件則要苛刻很多，必須得是‘名字’與‘重生的經歷’同時聽到才行。”
“所以你才一直不肯給夏時講森羅重生的真相。”周儻恍然大悟，隨即便意識到下麵的故事可能會帶出比較大的信息量，立刻站起身來，“你等我上去叫一下夏時。”
“沒事，不急。”姚千弘倒是淡定，順便看了下手機，“這個時間點，他正犯困要睡覺呢。上去當心他罵你。”
周儻撇了撇嘴，勉強擠出一個微笑：“夏時他一般不罵人。”
“是嗎？那你的夏時脾氣還挺好。”姚千弘感嘆道，“像我以前帶的那個夏時……他能用法語說操你媽，還會用方言罵人。上海話、閩南話、溫州話，都會，說夢話的時候還會說帶著大碴子味兒的英語……還會用克林貢語跟我吵架。”
他說到這，似是想起了什麽不好的往事，唇角垮了下來：“你到底是怎麽養他的？那麽乖？”
……不，該好奇的是我才對。這種偏離原著設定的夏時你到底是怎麽養出來的？而且得是宅到什麽地步才會連克林貢語都學得會？
“這個，反正也不重要了。”周儻伸手揉了揉額角，順手摘掉了掛在額上的一排黑線，“現下還是重生的事比較要緊。真的不用我去叫夏時嗎？”
“算了，讓他先睡著吧，咱倆先隨便聊會兒。我不急。”姚千弘擺了擺手，“哦對，說到重生……夏時他這次，重生了嗎？”
周儻搖頭，姚千弘便笑了起來；“也是，他根本就不會死……虧我還一直擔心他會被落陌鍾的詛咒牽連呢，果然是又想多了。”
“你很怕他死嗎？”周儻問道，“怕到連附帶重生的死亡都不敢給他？”
“……你不怕嗎？”姚千弘反問，“我以為你和我一樣，對‘死’字很敏感。”
周儻因為這個問題而愣了一下，思考片刻，認真搖頭：“我不知道。”
“你遲早會知道。”姚千弘無所謂道，“等你將夏時養大了，看著他個頭越來越高、情感越來越豐富、個性越來越鮮明……你就會知道了。”
周儻抿唇。他似乎明白了什麽：“這就是你拋下夏時的理由？”
“這是所有打字員拋下夏時的理由。”姚千弘說著，目光飄向了門外，“你其實也早就有這種感覺了吧？不然也不會起這種名字——未秋中介，秋天未至，永是夏時。我從一開始就說了，我喜歡這個名字。”
第60章 曾經也同樣無法自拔
“你也是寫文的，應該知道那種感覺吧？就好像一個角色，本來隻是很平麵的，簡簡單單一個名字加人設，你知道他最後也許會便當，也許不會，但無所謂，那隻是一個單薄的角色而已。但隨著你一點點地塑造他、豐滿他、使他健全，你會發現自己越來越在乎他，也越來越無法接受他要便當的這個事實。但你知道更糟糕的是什麽嗎？是你試圖更改、試圖挽回，他卻懶得理你。你隻能眼睜睜地看著他往那個結局上走，頭也不回。”
姚千弘說到這，停了下來，起身給自己倒了杯水。周儻注視著他的背影，問道：“你就因為這個，所以棄坑？”
“棄坑、太監、半途而廢，隨便你怎麽說吧。”姚千弘說著，沒有回頭，“夏時要的完結我給不了，也不想給。我真的是努力勸過他了，但他不聽，我也沒辦法。比起爛尾，我寧願棄坑……誒，別這麽看我，等你寫得多點了就明白了。”
“我寫的是不多，一共就寫過六本書，加起來差不多三百萬字。”周儻抿了抿唇，“雖然這些書基本沒什麽人看，我也不像你那麽成功，但我好歹也算碼過字的。就我個人來看的話，你可能並不像你認為的那麽懂故事，也沒那麽懂夏時。”
“嗯？”姚千弘挑眉，“怎麽說？”
周儻垂下眼簾，組織了一下語言，謹慎地開口：“我一直覺得，靈感和創意都是像恩賜一樣的東西。當你提起筆來的時候，不是你在創造一個故事，而是那個故事選擇了你。你的責任就是把它講出來、講好、講完。而那些故事裏的角色，起碼在他的世界裏，他是屬於自己的，他的命也是自己的，他能自己主導自己的命運，而你隻是敘述者，隻是演繹他命運的人，僅此而已。故事的藝術在於理解人物，而不是評判人物*,什麽對既定結局的唏噓，什麽來自上帝視角的悲憫，都隻是傲慢罷了。但寫故事不應該傲慢。比起像個上位者一樣的指指點點翻雲覆雨，我更願意對那些選擇我的故事表示感激，以及謙卑和尊重，從開始直到結束。對夏時也是一樣。”
姚千弘半轉過身來，杯中清水搖晃，饒有興趣地看著周儻。周儻搓了搓手指，繼續道：“或許你能催生出一部分的他，但那隻是‘影響’而已，不是塑造，也並不意味著他就屬於你。你可以保留自己的想法，去或者留，這些都是你的選擇，但你不該替夏時選擇。夏時的命運和結局都是他自己的，他選擇我們，是為了讓我們替他把書頁填滿，我們的責任僅在於此。打字人而已，用不著太自以為是。”
“乖乖填坑，不要多嘴，這就是你想說是吧？”姚千弘點點頭，抿了口水。
“行吧……我算是明白為什麽你的小說沒人願意看了。你這人真是，表達不行，太囉嗦——冗長、不得要領。”
他走回沙發旁坐下，抬頭看著周儻的眼睛：“還有就是，太天真，消極的天真。”
“小說家都是天真的。”周儻輕輕笑了笑，“天真而感傷的小說家。”
“我知道這個。”姚千弘放下水杯，晃了晃手指，“寫《黑書》的那個……土耳其的，叫什麽來著？”
“帕慕克。”一個猶帶著稚氣的聲音忽然從樓梯處傳來，“奧爾罕·帕慕克。”
兩人回頭，隻見夏時正站在那兒，逆著光看不清楚表情。他緩步朝兩人走來，神情還帶著些倦意：“這麽看我幹嘛？我又不是隻看《重生天後》的。《天真的和感傷的小說家》麽，這本我也看過的，雖然說不上喜歡就是了。”
</br>
“猜的。”姚千弘道，“車子快爆炸那會兒，我手裏的盒子掉了。裏麵那個東西，我想你應該看到了。”
周儻仔細回憶了一下，沒覺著自己看到過什麽奇怪的東西：“這個我可不確定。”
“你肯定看到了。”姚千弘篤定道，“不然你不會重生。再好好想想？”
周儻眉頭緊鎖，又努力想了一下，腦海中忽有一塊黑色閃過，他立刻叫了起來：“那個鍾！”
“對，就是那個，落陌鍾。”姚千弘點頭道，“白大象生前收藏的琉璃鍾，隻要看到它或者聽到它的人都會陷入重生——‘看到’僅限於看到本體，‘聽到’的條件則要苛刻很多，必須得是‘名字’與‘重生的經歷’同時聽到才行。”
“所以你才一直不肯給夏時講森羅重生的真相。”周儻恍然大悟，隨即便意識到下麵的故事可能會帶出比較大的信息量，立刻站起身來，“你等我上去叫一下夏時。”
“沒事，不急。”姚千弘倒是淡定，順便看了下手機，“這個時間點，他正犯困要睡覺呢。上去當心他罵你。”
周儻撇了撇嘴，勉強擠出一個微笑：“夏時他一般不罵人。”
“是嗎？那你的夏時脾氣還挺好。”姚千弘感嘆道，“像我以前帶的那個夏時……他能用法語說操你媽，還會用方言罵人。上海話、閩南話、溫州話，都會，說夢話的時候還會說帶著大碴子味兒的英語……還會用克林貢語跟我吵架。”
他說到這，似是想起了什麽不好的往事，唇角垮了下來：“你到底是怎麽養他的？那麽乖？”
……不，該好奇的是我才對。這種偏離原著設定的夏時你到底是怎麽養出來的？而且得是宅到什麽地步才會連克林貢語都學得會？
“這個，反正也不重要了。”周儻伸手揉了揉額角，順手摘掉了掛在額上的一排黑線，“現下還是重生的事比較要緊。真的不用我去叫夏時嗎？”
“算了，讓他先睡著吧，咱倆先隨便聊會兒。我不急。”姚千弘擺了擺手，“哦對，說到重生……夏時他這次，重生了嗎？”
周儻搖頭，姚千弘便笑了起來；“也是，他根本就不會死……虧我還一直擔心他會被落陌鍾的詛咒牽連呢，果然是又想多了。”
“你很怕他死嗎？”周儻問道，“怕到連附帶重生的死亡都不敢給他？”
“……你不怕嗎？”姚千弘反問，“我以為你和我一樣，對‘死’字很敏感。”
周儻因為這個問題而愣了一下，思考片刻，認真搖頭：“我不知道。”
“你遲早會知道。”姚千弘無所謂道，“等你將夏時養大了，看著他個頭越來越高、情感越來越豐富、個性越來越鮮明……你就會知道了。”
周儻抿唇。他似乎明白了什麽：“這就是你拋下夏時的理由？”
“這是所有打字員拋下夏時的理由。”姚千弘說著，目光飄向了門外，“你其實也早就有這種感覺了吧？不然也不會起這種名字——未秋中介，秋天未至，永是夏時。我從一開始就說了，我喜歡這個名字。”
第60章 曾經也同樣無法自拔
“你也是寫文的，應該知道那種感覺吧？就好像一個角色，本來隻是很平麵的，簡簡單單一個名字加人設，你知道他最後也許會便當，也許不會，但無所謂，那隻是一個單薄的角色而已。但隨著你一點點地塑造他、豐滿他、使他健全，你會發現自己越來越在乎他，也越來越無法接受他要便當的這個事實。但你知道更糟糕的是什麽嗎？是你試圖更改、試圖挽回，他卻懶得理你。你隻能眼睜睜地看著他往那個結局上走，頭也不回。”
姚千弘說到這，停了下來，起身給自己倒了杯水。周儻注視著他的背影，問道：“你就因為這個，所以棄坑？”
“棄坑、太監、半途而廢，隨便你怎麽說吧。”姚千弘說著，沒有回頭，“夏時要的完結我給不了，也不想給。我真的是努力勸過他了，但他不聽，我也沒辦法。比起爛尾，我寧願棄坑……誒，別這麽看我，等你寫得多點了就明白了。”
“我寫的是不多，一共就寫過六本書，加起來差不多三百萬字。”周儻抿了抿唇，“雖然這些書基本沒什麽人看，我也不像你那麽成功，但我好歹也算碼過字的。就我個人來看的話，你可能並不像你認為的那麽懂故事，也沒那麽懂夏時。”
“嗯？”姚千弘挑眉，“怎麽說？”
周儻垂下眼簾，組織了一下語言，謹慎地開口：“我一直覺得，靈感和創意都是像恩賜一樣的東西。當你提起筆來的時候，不是你在創造一個故事，而是那個故事選擇了你。你的責任就是把它講出來、講好、講完。而那些故事裏的角色，起碼在他的世界裏，他是屬於自己的，他的命也是自己的，他能自己主導自己的命運，而你隻是敘述者，隻是演繹他命運的人，僅此而已。故事的藝術在於理解人物，而不是評判人物*,什麽對既定結局的唏噓，什麽來自上帝視角的悲憫，都隻是傲慢罷了。但寫故事不應該傲慢。比起像個上位者一樣的指指點點翻雲覆雨，我更願意對那些選擇我的故事表示感激，以及謙卑和尊重，從開始直到結束。對夏時也是一樣。”
姚千弘半轉過身來，杯中清水搖晃，饒有興趣地看著周儻。周儻搓了搓手指，繼續道：“或許你能催生出一部分的他，但那隻是‘影響’而已，不是塑造，也並不意味著他就屬於你。你可以保留自己的想法，去或者留，這些都是你的選擇，但你不該替夏時選擇。夏時的命運和結局都是他自己的，他選擇我們，是為了讓我們替他把書頁填滿，我們的責任僅在於此。打字人而已，用不著太自以為是。”
“乖乖填坑，不要多嘴，這就是你想說是吧？”姚千弘點點頭，抿了口水。
“行吧……我算是明白為什麽你的小說沒人願意看了。你這人真是，表達不行，太囉嗦——冗長、不得要領。”
他走回沙發旁坐下，抬頭看著周儻的眼睛：“還有就是，太天真，消極的天真。”
“小說家都是天真的。”周儻輕輕笑了笑，“天真而感傷的小說家。”
“我知道這個。”姚千弘放下水杯，晃了晃手指，“寫《黑書》的那個……土耳其的，叫什麽來著？”
“帕慕克。”一個猶帶著稚氣的聲音忽然從樓梯處傳來，“奧爾罕·帕慕克。”
兩人回頭，隻見夏時正站在那兒，逆著光看不清楚表情。他緩步朝兩人走來，神情還帶著些倦意：“這麽看我幹嘛？我又不是隻看《重生天後》的。《天真的和感傷的小說家》麽，這本我也看過的，雖然說不上喜歡就是了。”
</br>