陳旭在星際社會學課程中，係統性地了解過文明處於靜默狀態時的基本特征，當時還年輕的他就非常震撼。但相比現在真正地看到處於靜默文明中的人留下的記錄，學習時那種隔靴搔癢的感受簡直不值一提。
他不自覺地就會把自己帶入到日誌裏描述的環境中，他甚至能聞到日誌的字裏行間透出來的濃重孤獨感。這並不是和敵人的共情，而是作為智慧生命，與生俱來對孤獨和虛無的恐懼。而且，日誌的作者還不是靜默文明裏的最底層。
那種從出生記事起就開始接受專業技能培訓，完成之後就要進入冬眠，一生隻能蘇醒兩次，成人禮就是葬禮的人生。光是想想就會讓人渾身肌肉緊繃，無助和絕望像冰河一樣將人淹沒。
陳旭懷著沉重的心情，繼續翻看日誌。
“艦隊下達了三級戒備命令。這基本可以肯定，主艦隊調整航向的原因，就是在既定航線附近發現了高度疑似其他流浪艦隊的目標。這種情況在曆史上發生過很多次，但都離我非常遙遠。
或許此時我們在ta們眼中同樣也是高度疑似的目標，這樣的情況雖然緊張但還談不上危險。大家都隻是黑暗森林中的影子，ta們拿不準我們手裏提著的是獵槍還是長矛，我們也是一樣。大家都不會貿然發起進攻，沒有人想要打一場遭遇戰。
龐大的艦隊可不全都是船堅炮利的戰艦，絕大多數都是脆弱的生態飛船。遭遇戰一旦打響，可能出現的情況是兩個拿著重錘的雞蛋互砸，沒人會願意冒這個險。當然，如果有人在這黑暗森林裏放出了一顆照明彈，把大家都照了出來，那就沒有後路可退了。
製造一個陷阱，用精銳的戰艦組成攻擊艦隊，伏擊正在補給的敵人才是最佳策略，我們正在經過的這個恒星係統就像一個完美的陷阱。我不知道元老們為什麽要讓艦隊轉到這個航向，這本來也不是我應該關心的，但他們的決定卻把我的命運推向了深淵。
按照當前的艦隊部署，我必須要在三級戒備中一直保持蘇醒狀態，等艦隊完全到達安全區域，解除戒備的時候，我已經過了法令規定的生理高效年齡。按照艦隊的規定，我將不能回到生態飛船上享受十年的無冬眠期。
任務一旦結束，我就會在返程飛船上直接進入下一輪冬眠。如果沒有變化發生，那也將是我的最後一輪冬眠。無論是他們真的會等我到自然壽命末期，還是直接把我扔到分子回收爐裏，對我來說都沒有區別。”
這一段日誌在無奈與悲涼之中結束時，陳旭也陷入了沉思。演化賦予智慧生命最頑強的能力就是求生欲，但在宇宙殘酷的環境下文明種群要想延續，又必須強行壓抑個體的求生欲。
如果單純從個體或者種群的角度出發，求生和犧牲都是正確答案。但兩者放到一起的時候，似乎又沒有了答案。
接下來的航行日誌，又出現了大量重複單調的內容，隻有時間欄後邊變化的亂碼，在無聲地訴說著寶貴的時間在無情地流逝著。
“這是普通的一天，也是特殊的一天。我仍然在那個黃矮星孤星係統的邊緣執行著警戒任務，燃燒著我的生命記錄著毫無波瀾的偵測數據。到了今天，我的生物體高效期也結束了，我的十年無冬眠期徹底泡湯了。在完成警戒任務之後，冬眠艙就是我的最終歸宿。
現在回想起來，那些完成了職業培訓就進入冬眠艙的夥伴也許才是幸運的。他們的一生短暫而忙碌，他們沒有見過星空，也沒有時間思考所謂的意義。而我思考了這麽多，同樣毫無意義，都怪這該死的星空！”
......
“哨站的射電波段今天突然接收到了一個調製信號，這差點把我嚇暈過去。因為數據顯示，這個信號是突然出現的，沒有由弱到強的遞增過程。我第一反應就是敵人的伏擊艦隊現身了，因為這個孤星係統太像一個陷阱了。
當我從驚慌中鎮定下來之後才意識到，如果真的有伏擊艦隊的存在，那麽ta們正確的做法是遠離我，而不是攻擊我，因為我所在地本身就是一座預警哨站。我的任務就是，犧牲自己為艦隊提供預警。有能力展開星際伏擊的敵人，不可能不知道這一點。
我定位了信號的位置之後，發現信號源就在我的附近，這已經夠離奇了。更不可思議的是，信號來源居然是一枚比我手中的扳手還要原始的探測器。如果現在是在某片荒漠星區發現了這種原始探測器，那我可是真是交大運了。
這意味著低等的星球文明就在我們附近，艦隊偉大的目標將有機會實現。數量龐大的低等文明個體的神經元結構，將成為我們完成文明數字化躍遷的土壤，我們將永久性地和靜默文明說再見。
但現在這個情況卻太蹊蹺了，我實在找不出任何理由解釋，獵戶座懸臂為什麽還有低等文明能夠存在。這片高危星區裏，連移動的艦隊都需要派出龐大的警戒哨才能保證安全，更遑論一個永遠隻會按照預定軌道運行的星係了。
我用電腦做了數學分析，結論和我預測的完全一樣，這片星區存在低等星球文明的概率小於萬分之一。再算上這個憑空冒出來的原始探測器，我幾乎可以肯定，這個孤星係統就是一個陷阱。但這對我來說，同樣是個絕望的結論。
按照程序，我應該把發現的可疑信息上報艦隊，但換來的隻是在六年後的一次低等級的表彰。這會讓我在凍庫裏的dna在繁育次序中提升一個位級，我的後代會有更多的高階培訓機會，但我甚至都不會知道我那個所謂的後代使用的培育器的編號是多少。
這對我當前的處境來說毫無意義，我不想在完成任務之後就走進冬眠艙，這星空太迷人了。”
看完這篇流浪日誌的時候，一種和救命稻草失之交臂的挫敗感，以及對林雨疏的憎恨充斥在陳旭的心間。他牙關緊咬，攥緊了拳頭，怒罵道：
“我們本來有機會避開這一切的！我們在星雲紀元短短幾十年就取得了那麽輝煌的科研成果，我們在那麽險惡的情況下都實現了星際遠航技術。就算是從頭再來的新人類文明，也有了衝破星雲的能力！林雨疏！你是文明的頭號罪人！”
他不自覺地就會把自己帶入到日誌裏描述的環境中，他甚至能聞到日誌的字裏行間透出來的濃重孤獨感。這並不是和敵人的共情，而是作為智慧生命，與生俱來對孤獨和虛無的恐懼。而且，日誌的作者還不是靜默文明裏的最底層。
那種從出生記事起就開始接受專業技能培訓，完成之後就要進入冬眠，一生隻能蘇醒兩次，成人禮就是葬禮的人生。光是想想就會讓人渾身肌肉緊繃，無助和絕望像冰河一樣將人淹沒。
陳旭懷著沉重的心情，繼續翻看日誌。
“艦隊下達了三級戒備命令。這基本可以肯定，主艦隊調整航向的原因，就是在既定航線附近發現了高度疑似其他流浪艦隊的目標。這種情況在曆史上發生過很多次，但都離我非常遙遠。
或許此時我們在ta們眼中同樣也是高度疑似的目標，這樣的情況雖然緊張但還談不上危險。大家都隻是黑暗森林中的影子，ta們拿不準我們手裏提著的是獵槍還是長矛，我們也是一樣。大家都不會貿然發起進攻，沒有人想要打一場遭遇戰。
龐大的艦隊可不全都是船堅炮利的戰艦，絕大多數都是脆弱的生態飛船。遭遇戰一旦打響，可能出現的情況是兩個拿著重錘的雞蛋互砸，沒人會願意冒這個險。當然，如果有人在這黑暗森林裏放出了一顆照明彈，把大家都照了出來，那就沒有後路可退了。
製造一個陷阱，用精銳的戰艦組成攻擊艦隊，伏擊正在補給的敵人才是最佳策略，我們正在經過的這個恒星係統就像一個完美的陷阱。我不知道元老們為什麽要讓艦隊轉到這個航向，這本來也不是我應該關心的，但他們的決定卻把我的命運推向了深淵。
按照當前的艦隊部署，我必須要在三級戒備中一直保持蘇醒狀態，等艦隊完全到達安全區域，解除戒備的時候，我已經過了法令規定的生理高效年齡。按照艦隊的規定，我將不能回到生態飛船上享受十年的無冬眠期。
任務一旦結束，我就會在返程飛船上直接進入下一輪冬眠。如果沒有變化發生，那也將是我的最後一輪冬眠。無論是他們真的會等我到自然壽命末期，還是直接把我扔到分子回收爐裏，對我來說都沒有區別。”
這一段日誌在無奈與悲涼之中結束時，陳旭也陷入了沉思。演化賦予智慧生命最頑強的能力就是求生欲，但在宇宙殘酷的環境下文明種群要想延續，又必須強行壓抑個體的求生欲。
如果單純從個體或者種群的角度出發，求生和犧牲都是正確答案。但兩者放到一起的時候，似乎又沒有了答案。
接下來的航行日誌，又出現了大量重複單調的內容，隻有時間欄後邊變化的亂碼，在無聲地訴說著寶貴的時間在無情地流逝著。
“這是普通的一天，也是特殊的一天。我仍然在那個黃矮星孤星係統的邊緣執行著警戒任務，燃燒著我的生命記錄著毫無波瀾的偵測數據。到了今天，我的生物體高效期也結束了，我的十年無冬眠期徹底泡湯了。在完成警戒任務之後，冬眠艙就是我的最終歸宿。
現在回想起來，那些完成了職業培訓就進入冬眠艙的夥伴也許才是幸運的。他們的一生短暫而忙碌，他們沒有見過星空，也沒有時間思考所謂的意義。而我思考了這麽多，同樣毫無意義，都怪這該死的星空！”
......
“哨站的射電波段今天突然接收到了一個調製信號，這差點把我嚇暈過去。因為數據顯示，這個信號是突然出現的，沒有由弱到強的遞增過程。我第一反應就是敵人的伏擊艦隊現身了，因為這個孤星係統太像一個陷阱了。
當我從驚慌中鎮定下來之後才意識到，如果真的有伏擊艦隊的存在，那麽ta們正確的做法是遠離我，而不是攻擊我，因為我所在地本身就是一座預警哨站。我的任務就是，犧牲自己為艦隊提供預警。有能力展開星際伏擊的敵人，不可能不知道這一點。
我定位了信號的位置之後，發現信號源就在我的附近，這已經夠離奇了。更不可思議的是，信號來源居然是一枚比我手中的扳手還要原始的探測器。如果現在是在某片荒漠星區發現了這種原始探測器，那我可是真是交大運了。
這意味著低等的星球文明就在我們附近，艦隊偉大的目標將有機會實現。數量龐大的低等文明個體的神經元結構，將成為我們完成文明數字化躍遷的土壤，我們將永久性地和靜默文明說再見。
但現在這個情況卻太蹊蹺了，我實在找不出任何理由解釋，獵戶座懸臂為什麽還有低等文明能夠存在。這片高危星區裏，連移動的艦隊都需要派出龐大的警戒哨才能保證安全，更遑論一個永遠隻會按照預定軌道運行的星係了。
我用電腦做了數學分析，結論和我預測的完全一樣，這片星區存在低等星球文明的概率小於萬分之一。再算上這個憑空冒出來的原始探測器，我幾乎可以肯定，這個孤星係統就是一個陷阱。但這對我來說，同樣是個絕望的結論。
按照程序，我應該把發現的可疑信息上報艦隊，但換來的隻是在六年後的一次低等級的表彰。這會讓我在凍庫裏的dna在繁育次序中提升一個位級，我的後代會有更多的高階培訓機會，但我甚至都不會知道我那個所謂的後代使用的培育器的編號是多少。
這對我當前的處境來說毫無意義，我不想在完成任務之後就走進冬眠艙，這星空太迷人了。”
看完這篇流浪日誌的時候，一種和救命稻草失之交臂的挫敗感，以及對林雨疏的憎恨充斥在陳旭的心間。他牙關緊咬，攥緊了拳頭，怒罵道：
“我們本來有機會避開這一切的！我們在星雲紀元短短幾十年就取得了那麽輝煌的科研成果，我們在那麽險惡的情況下都實現了星際遠航技術。就算是從頭再來的新人類文明，也有了衝破星雲的能力！林雨疏！你是文明的頭號罪人！”