掙紮在天際線上的夕陽將海天分開，金色的餘暉映出了海岸線邊上五個高聳的剪影。那如神話故事裏五指山一般的存在，是矗立在發射台上即將發射的五枚長征15號重型火箭。
夏嵐站在發射中心指揮塔的露台邊上眺望著遠處發射台上的火箭，發射塔的燈光將五枚火箭照得就像五柄鋒利的寶劍。整個世界安靜得出奇，在她耳邊回蕩的是椰子樹在海風輕撫下發出的沙沙聲和自己沉重的呼吸聲。
她看上去像是沉醉在這人類工程所創造出的奇觀裏，但在她腦海裏翻騰的是整個計劃的每個環節，生怕自己漏掉了什麽。畢竟這是人類曆史上第一次同時發射五枚火箭，而這足以載入史冊的壯舉就是由她負責的。
忽然，一串急促的腳步聲打斷了她的思緒。小朱一路小跑來到了露台上，他滿是疲憊的臉上帶著興奮的笑容：
“嵐姐，最後一枚火箭的燃料加注工作也完成了。離最近的窗口期還有30分鍾，發射也進入了半小時準備，一切都在按計劃進行。”
就在這時，東方的天際線上一條光帶如遊蛇般扭動著出現了，讓原本已經模糊的海天交界又變得清晰起來。光帶逐漸變亮、拉長，在它的周圍還伴隨著星星點點的小光斑。
兩人的目光也被那條光帶所吸引，他們已經見怪不怪了，在發射中心組裝火箭這段時間，幾乎每天都能看到這樣的景象。
“又是天光，這段時間好像越來越頻繁了。”小朱懶洋洋地說道。
“嗯，我們這次任務也許就能揭開這天光的秘密。對了，氣象學家那邊有沒有提出什麽意見。”
小朱搖搖頭：
“我剛剛才從何站長那邊過來，他們也是焦頭爛額，完全無法預測天光的出現。隻能根據前幾次發射的經驗推測，天光和高空放電現象對火箭入軌影響在可控範圍內。”
說話間光帶逐漸變暗、消失，東方的天際又重回昏暗的混沌。夏嵐轉目看著海麵上已經如血的殘陽，淺歎了一口氣：
“知道了，你去做發射前準備吧，我隨後就來。”
小朱離開之後，夏嵐拿起手機撥通了遠在酒泉發射中心的陳飛宇的視頻電話。視頻裏陳飛宇的氣色看上去很不錯，他問道：
“夏嵐，你們那邊情況怎麽樣了？”
“一切都很順利，五枚火箭都已經進入三十分鍾發射準備了。天宮號空間站已經完成了變軌，上邊的航天員也已經做好了接收準備。天和號核心艙和四枚固體燃料火箭發射到預定軌道以後，你們就可以出發了。你那邊呢？都還順利吧。”
陳飛宇笑容裏帶著幾分緊張的神色：
“這半個月的集訓確實挺緊張的，但是沒有我想象中的那麽困難。我現在能夠從容應對5g的過載，太空作業的規程也很熟悉了，你就放心吧，肯定能完成任務。隻是這隨著臨近發射，還是有點緊張。”
夏嵐微笑著說道：
“馬上就要被從0加速到7.9公裏每秒的速度，緊張是難免的嘛。但有機會進入問天閣，登上宇宙飛船，真是令人向往。”
陳飛宇臉上帶著驕傲的神色說道：
“我現在在問天閣，這裏是我們國家航天夢開始的地方。我國第一位航天員楊將軍就是從這裏出發登上太空的，之後一批又一批的航天員從這裏走向太空，身處問天閣真是有一種莫名的神聖感。
想不到短短二十幾年，我就有機會親自參與到發射任務中。現在我要收回以前說過的話了，也許現在才是航天最好的時代。我不再羨慕以前的科學家們，他們永遠都沒有我這樣的機會，能夠親自擁抱宇宙空間。”
夏嵐臉上一抹複雜的神色一閃而過，她又看了一眼遠處矗立的幾枚火箭說道：
“放在幾個月前我都無法想象，這麽史無前例的大規模發射會在這麽短時間內變成現實，感覺自己像是在做夢一樣。也許，曆史上屬於我們這代人的大時代真的到來了吧。”
這時，陳飛宇注意到了夏嵐濃重的黑眼圈，他關切地問道：
“這段時間累得夠嗆吧。”
夏嵐淺笑著點點頭：
“任務時間這麽緊，加班是難免的。小朱他們幾個也都是精疲力竭，他們有時候在組裝車間的梯子上靠著睡兩三個小時，又起來接著幹，不過他們的幹勁兒是真的足。
現在一切都要過去了，完成發射以後，我們要立刻回京華的航天指揮中心去，飛機上可以舒舒服服地睡上幾個小時了。”
陳飛宇說道：
“比起你們來，我這裏的日子算是舒服的了，真是辛苦你們。發射前準備工作很多，我就不耽誤你時間了，等你回了指揮中心我們再聯絡。”
夏嵐掛斷電話以後回到了發射中心裏，這裏的嘈雜和外邊的靜謐形成了鮮明的對比，同時發射五枚火箭的任務讓整個發射中心繁忙異常。
完成最後一次檢查之後，全場安靜了下來，0號指揮員開始了十秒倒計時。
“長征15號1號火箭，十秒倒計時，9、8、7、6、5、4、3、2、1、點火！”
火箭在明亮的火焰和巨大的轟鳴聲中從發射台上緩緩升起，翻滾的煙霧在發射場裏肆無忌憚地蔓延。隨著火箭的升高，整個發射場周圍被照得如白晝一般明亮。
就在第一枚火箭的尾焰隨著高度的增加漸漸變暗，昏黃的夜幕又要籠罩大地和海麵之時，第二枚火箭又在第一枚火箭發射時殘留的煙霧中點火起飛。
強勁的氣浪將緩慢擴散的煙霧狂暴地推向四周，同時噴薄而出更多的煙塵，向發射台四周張狂地擴散。在大地隆隆的顫抖中，第二枚火箭騰空而起。耀眼的尾焰伴隨沉悶的發動機脈衝聲浪，如小太陽一般再次將四周照得透亮。
第一枚火箭在高空中留下的光影依然清晰可見，第二枚火箭的光芒又籠罩了大地。不等閃爍的金光從海天之間褪去，第三枚火箭已經在濃煙中隆隆作響。隻見彌散在它周圍的煙霧被火光燃得透亮，仿佛火箭是在彩色煙塵的簇擁下奔逃而出一般。
接下來是第四枚火箭應聲起飛，此時第一枚火箭已經升入高空，但液氧發動機的殘音依舊如低語般彌漫在空中。第二枚和第三枚火箭的轟鳴高低錯落地呼應著，加上第四枚火箭發動機的嘶吼，在被火光點燃的蒼穹裏合成了一聲驚破天地的長嘯。
當最後一枚火箭點火的命令被下達的時候，夏嵐在高高的發射中心指揮塔裏已經看不到發射台上矗立的火箭了。前邊四枚火箭發射時殘留在發射台上的煙霧，如同一堵緩緩蠕動的牆將整個發射場完全罩住。
夏嵐隻覺巨聲貫耳，眼前的煙霧之牆後暗紅色的光芒湧動，似有上古巨獸被困在煙霧之後拚命嘶吼、掙紮一般。
很快，隨著那密錘擊鼓般的轟鳴升向空中，最後一枚長征15號火箭拖著絢麗的尾焰衝出煙霧，仿佛是直接出現在了半空之中。
整個世界再次被搖曳的火光照得金光閃閃，遠處的空中還能依稀看到前邊四枚火箭發射之後留下的煙柱。那四根連通海天的煙柱在火光之下，猶如天穹上伸下的利爪一般刺破地表，直插地心。
隨著攝人心魄的轟鳴漸漸遠去，最後一枚火箭的尾焰最終也化作了空中一顆明亮的星星。夜幕終於籠罩了整個世界，隻留下一股煙塵的氣味彌漫在空氣中。
夏嵐站在發射中心指揮塔的露台邊上眺望著遠處發射台上的火箭，發射塔的燈光將五枚火箭照得就像五柄鋒利的寶劍。整個世界安靜得出奇，在她耳邊回蕩的是椰子樹在海風輕撫下發出的沙沙聲和自己沉重的呼吸聲。
她看上去像是沉醉在這人類工程所創造出的奇觀裏，但在她腦海裏翻騰的是整個計劃的每個環節，生怕自己漏掉了什麽。畢竟這是人類曆史上第一次同時發射五枚火箭，而這足以載入史冊的壯舉就是由她負責的。
忽然，一串急促的腳步聲打斷了她的思緒。小朱一路小跑來到了露台上，他滿是疲憊的臉上帶著興奮的笑容：
“嵐姐，最後一枚火箭的燃料加注工作也完成了。離最近的窗口期還有30分鍾，發射也進入了半小時準備，一切都在按計劃進行。”
就在這時，東方的天際線上一條光帶如遊蛇般扭動著出現了，讓原本已經模糊的海天交界又變得清晰起來。光帶逐漸變亮、拉長，在它的周圍還伴隨著星星點點的小光斑。
兩人的目光也被那條光帶所吸引，他們已經見怪不怪了，在發射中心組裝火箭這段時間，幾乎每天都能看到這樣的景象。
“又是天光，這段時間好像越來越頻繁了。”小朱懶洋洋地說道。
“嗯，我們這次任務也許就能揭開這天光的秘密。對了，氣象學家那邊有沒有提出什麽意見。”
小朱搖搖頭：
“我剛剛才從何站長那邊過來，他們也是焦頭爛額，完全無法預測天光的出現。隻能根據前幾次發射的經驗推測，天光和高空放電現象對火箭入軌影響在可控範圍內。”
說話間光帶逐漸變暗、消失，東方的天際又重回昏暗的混沌。夏嵐轉目看著海麵上已經如血的殘陽，淺歎了一口氣：
“知道了，你去做發射前準備吧，我隨後就來。”
小朱離開之後，夏嵐拿起手機撥通了遠在酒泉發射中心的陳飛宇的視頻電話。視頻裏陳飛宇的氣色看上去很不錯，他問道：
“夏嵐，你們那邊情況怎麽樣了？”
“一切都很順利，五枚火箭都已經進入三十分鍾發射準備了。天宮號空間站已經完成了變軌，上邊的航天員也已經做好了接收準備。天和號核心艙和四枚固體燃料火箭發射到預定軌道以後，你們就可以出發了。你那邊呢？都還順利吧。”
陳飛宇笑容裏帶著幾分緊張的神色：
“這半個月的集訓確實挺緊張的，但是沒有我想象中的那麽困難。我現在能夠從容應對5g的過載，太空作業的規程也很熟悉了，你就放心吧，肯定能完成任務。隻是這隨著臨近發射，還是有點緊張。”
夏嵐微笑著說道：
“馬上就要被從0加速到7.9公裏每秒的速度，緊張是難免的嘛。但有機會進入問天閣，登上宇宙飛船，真是令人向往。”
陳飛宇臉上帶著驕傲的神色說道：
“我現在在問天閣，這裏是我們國家航天夢開始的地方。我國第一位航天員楊將軍就是從這裏出發登上太空的，之後一批又一批的航天員從這裏走向太空，身處問天閣真是有一種莫名的神聖感。
想不到短短二十幾年，我就有機會親自參與到發射任務中。現在我要收回以前說過的話了，也許現在才是航天最好的時代。我不再羨慕以前的科學家們，他們永遠都沒有我這樣的機會，能夠親自擁抱宇宙空間。”
夏嵐臉上一抹複雜的神色一閃而過，她又看了一眼遠處矗立的幾枚火箭說道：
“放在幾個月前我都無法想象，這麽史無前例的大規模發射會在這麽短時間內變成現實，感覺自己像是在做夢一樣。也許，曆史上屬於我們這代人的大時代真的到來了吧。”
這時，陳飛宇注意到了夏嵐濃重的黑眼圈，他關切地問道：
“這段時間累得夠嗆吧。”
夏嵐淺笑著點點頭：
“任務時間這麽緊，加班是難免的。小朱他們幾個也都是精疲力竭，他們有時候在組裝車間的梯子上靠著睡兩三個小時，又起來接著幹，不過他們的幹勁兒是真的足。
現在一切都要過去了，完成發射以後，我們要立刻回京華的航天指揮中心去，飛機上可以舒舒服服地睡上幾個小時了。”
陳飛宇說道：
“比起你們來，我這裏的日子算是舒服的了，真是辛苦你們。發射前準備工作很多，我就不耽誤你時間了，等你回了指揮中心我們再聯絡。”
夏嵐掛斷電話以後回到了發射中心裏，這裏的嘈雜和外邊的靜謐形成了鮮明的對比，同時發射五枚火箭的任務讓整個發射中心繁忙異常。
完成最後一次檢查之後，全場安靜了下來，0號指揮員開始了十秒倒計時。
“長征15號1號火箭，十秒倒計時，9、8、7、6、5、4、3、2、1、點火！”
火箭在明亮的火焰和巨大的轟鳴聲中從發射台上緩緩升起，翻滾的煙霧在發射場裏肆無忌憚地蔓延。隨著火箭的升高，整個發射場周圍被照得如白晝一般明亮。
就在第一枚火箭的尾焰隨著高度的增加漸漸變暗，昏黃的夜幕又要籠罩大地和海麵之時，第二枚火箭又在第一枚火箭發射時殘留的煙霧中點火起飛。
強勁的氣浪將緩慢擴散的煙霧狂暴地推向四周，同時噴薄而出更多的煙塵，向發射台四周張狂地擴散。在大地隆隆的顫抖中，第二枚火箭騰空而起。耀眼的尾焰伴隨沉悶的發動機脈衝聲浪，如小太陽一般再次將四周照得透亮。
第一枚火箭在高空中留下的光影依然清晰可見，第二枚火箭的光芒又籠罩了大地。不等閃爍的金光從海天之間褪去，第三枚火箭已經在濃煙中隆隆作響。隻見彌散在它周圍的煙霧被火光燃得透亮，仿佛火箭是在彩色煙塵的簇擁下奔逃而出一般。
接下來是第四枚火箭應聲起飛，此時第一枚火箭已經升入高空，但液氧發動機的殘音依舊如低語般彌漫在空中。第二枚和第三枚火箭的轟鳴高低錯落地呼應著，加上第四枚火箭發動機的嘶吼，在被火光點燃的蒼穹裏合成了一聲驚破天地的長嘯。
當最後一枚火箭點火的命令被下達的時候，夏嵐在高高的發射中心指揮塔裏已經看不到發射台上矗立的火箭了。前邊四枚火箭發射時殘留在發射台上的煙霧，如同一堵緩緩蠕動的牆將整個發射場完全罩住。
夏嵐隻覺巨聲貫耳，眼前的煙霧之牆後暗紅色的光芒湧動，似有上古巨獸被困在煙霧之後拚命嘶吼、掙紮一般。
很快，隨著那密錘擊鼓般的轟鳴升向空中，最後一枚長征15號火箭拖著絢麗的尾焰衝出煙霧，仿佛是直接出現在了半空之中。
整個世界再次被搖曳的火光照得金光閃閃，遠處的空中還能依稀看到前邊四枚火箭發射之後留下的煙柱。那四根連通海天的煙柱在火光之下，猶如天穹上伸下的利爪一般刺破地表，直插地心。
隨著攝人心魄的轟鳴漸漸遠去，最後一枚火箭的尾焰最終也化作了空中一顆明亮的星星。夜幕終於籠罩了整個世界，隻留下一股煙塵的氣味彌漫在空氣中。