晴朗的夜空中，明月引領群星已經布滿了整個天穹。波光粼粼的海麵上倒映著零碎的月光，就像把打碎的玉盤撒在了海麵上。尖錐形的半島如同楔子一般楔入洋麵，半島中段的201發射工位上燈火通明，將頭頂的星光逼退了幾分。
矗立在發射架上的新型長征十五號運載火箭已經進入了10分鍾發射倒計時，幾公裏之外的淇水灣沙灘上擠滿了十幾萬興奮著翹首等待的人群。他們來自全國各地，隻為目睹這人類最高科技結晶刺破蒼穹時的壯觀景象。
發射指揮中心的高塔頂樓，航天工程師們正緊張地做著最後的檢查。他們要確保這枚600噸的火箭帶著14噸的天舟貨運飛船，順利地從靜止速度加速到7.9公裏/秒的第一宇宙速度，並且將飛船送入近地軌道。
到了這個時候，作為總設計師和總裝工程師的陳飛宇本可以和發射中心的領導一起，在觀測區去觀看火箭發射。但他還是選擇了留在控製區，實時監測著火箭的每一組數據。
此刻，他正托著下巴在電腦屏幕前掃視著那一行行不停刷新的數據。雖然這枚火箭的理論數據已經經過了反複驗證，但畢竟是首飛，再加上前幾日出現的天光，他還是緊張到腳趾頭都抓緊了。
這時，一名工作人員走到了他的身旁。
“陳總師，您好！這是氣象組最新提供的發射場氣象信息。”
陳飛宇一愣，發射氣象條件已經在二十分鍾前確認過了，這讓他對工作人員的話感到有些奇怪。他接過工作人員手中的氣象資料問道：
“氣象情況有變化嗎？”
工作人員回答道：
“氣象組的專家們剛剛收到了高空氣球傳回的數據，在五萬米以上的高空探測到了雷電。”
陳飛宇瞥了一眼巨大的指揮中心落地窗外月明星稀的夜空，又掃了一眼星空下那枚已經整裝待發的運載火箭，最後目光落到手中的氣象報告上，微微皺起了眉頭：
“這麽好的天氣，怎麽會有閃電呢？而且閃電這種現象不是應該常見於對流層嗎？”
“是的，正因如此，指揮長才需要再次征求您的意見。”工作人員回答道，但陳飛宇注意到了他的目光卻並沒有看著自己，而是看往指揮中心的另外一個方向。
他順著工作人員的目光看去，隻見氣象組的幾位專家正凝眉瞪眼、滿臉嚴肅地討論著什麽。雖然聽不到他們說話的內容，但僅從表情和肢體動作就可以看出高空閃電給他們帶來的震撼和迷惑。
陳飛宇又仔細地看了一遍氣象報告之後，心中泛起了一些漣漪。他不禁聯想到前幾天的異常天象，會不會和氣象報告上的高空閃電有關係。
一番猶豫之後，他想起了臨別前申院長對自己肯定的話語。最終，在文件下方簽上了自己的名字：
“從火箭這一塊兒來說，咱們的火箭是有相當完善的防雷設計的，隻要不是雷暴天氣都不影響火箭正常發射。從氣象報告的情況來看，還遠遠沒有到雷暴的級別，隻是偶爾監測到高空有微弱放電。所以，我的意見是正常發射。”
工作人員接過陳飛宇遞上的報告之後便離開了，陳飛宇看了看幾個已經爭得麵紅耳赤的氣象專家，又轉目看向落地窗外灑滿群星的夜空。
盡管他知道，五萬米高空的弱放電是不可能用肉眼看到的，但他依然沒有挪開目光，隻是自言自語地說了句：
“這閃電怎麽還跑平流層頂部去了。”
0號指揮員完成了十秒倒數，點火口令下達之後，火箭開始了她僅僅600秒短暫而絢爛的生命周期。隨著一級火箭發動機噴出的液氧和煤油，以及四個固體捆綁火箭被點燃。
暴漲的煙塵裹挾著噴射的火焰像煉鋼爐裏傾倒的赤色鐵水一般鋪滿了發射台四周，震耳欲聾的轟鳴聲讓整個指揮塔都在微微顫抖。
隨著長征十五號緩緩從發射台上升起，被鋪展在地麵的火流像視頻回放一般，被收斂回了噴口周圍。星空一瞬間黯然失色，火箭熾亮的尾焰將整個發射場，目光所能及的所有海麵染成了搖曳的橙色，整個海麵宛如炫光燈照射下的金漆一般閃閃發亮。
火箭噴口劇烈燃燒的噴流發出的高頻音爆聲，宛如一柄看不見的巨錘，以極高的頻率不停砸在地麵，整個世界都在以同樣的頻率顫抖著。脈衝式的轟鳴聲回蕩在海天之間，掩蓋了淇水灣沙灘上十幾萬觀看群眾本應山呼海嘯般的歡呼聲。
在指揮中心裏迎來了最緊張的時刻，陳飛宇盯著屏幕上一行行跳躍的數字，不自覺地咬起了嘴唇。盡管他對火箭的可靠性充滿信心，但到了這個時刻，緊張總是難以避免，無法控製。
“文昌光學信號跟蹤正常！遙測信號正常！文昌飛行正常！”
每一聲響徹指揮中心的播報都會讓陳飛宇那繃緊的心弦得到些許的放鬆，但緊隨而來的是對下一次播報緊張的期待。
指揮中心的廣播裏不停播報著火箭的狀態，程序轉彎、助推器分離、一二級分離、二級主機點火。一係列計劃之中的發射狀態如約而至，陳飛宇快要繃斷的神經也漸漸放鬆了下來。
他控製著自己略微顫抖的手，拿起桌上的杯子，小心地遞到唇邊。就在此時，控製中心響起了令人不安的警報聲，大屏幕上紅光閃爍，一行行數據被跳躍的紅色方框包圍。
“怎麽回事！”陳飛宇的杯子落到了地上，但沒有人在意玻璃碎裂的聲音。
“遠望3號光學信號跟蹤正常，遙測信號發現多組數據超出閾值，火箭飛行姿態出現異常。但光學跟蹤未見重大軌道偏移！”來自太平洋的遙測船發回了報告。
看著屏幕上越來越多跳躍的紅色方框，陳飛宇知道自己沒有慌張的時間。他必須要保持鎮定，用最短的時間找出問題的所在，盡可能地保住火箭。
“陳總，從遙測數據有沒有辦法判斷出故障的原因？”指揮長焦急地問道。
陳飛宇沒有回答他，隻是目光如炬地掃視著大屏幕上閃爍的數據，同時腦海裏飛速翻找著這枚火箭的每一個設計細節。這是由他設計的火箭，每一張圖紙早已映入他的腦海。
“根據自檢數據顯示，最有可能出問題的是飛控電腦。”
“劉工說得對，遙測數據顯示的飛行姿態都快倒轉了！”
“我們得趕緊切入手動控製模式，用人工操作取代飛控，趁現在火箭還沒有對著地麵砸下去！”
“不行，現在的火箭高度已經超過卡門線，速度已經達到4.3km/s。沒有人在這種高度和速度下手動操控過火箭。稍有差池，飛船同樣不能入軌。”
“對！而且現在出現警報的係統不止飛控一樣，包括燃料泵、連接器的感應器都在報警。手動接管可能根本不起效，我們應該立刻執行自毀程序。”
“得趕緊決斷啊，出現問題的係統越來越多了！我擔心再這樣下去，自毀係統都無法執行了！”
“到底該怎麽辦啊！…….”
“不是飛控的問題，也不是其他任何一個係統的問題。”陳飛宇厲聲打斷了技術人員七嘴八舌的討論。
“那是什麽問題？”指揮長不解地問道。
陳飛宇眼睛死死盯著屏幕的上數據，對著麥克風高聲說道：
“立刻執行緊急拋整流罩程序，程序代碼jjp-00753。”
“但這個高度拋整流罩，會影響火箭的後續飛行呀，飛船同樣可能不能精確入軌。”一名技術人員提出了自己的質疑。
“火箭和飛船在設計的時候，留有一定的推力冗餘。現在的高度和速度下拋整流罩，冗餘推力可以滿足火箭入軌的需要。現在我們還有時間，再這樣下去，火箭和飛船就全完了！”陳飛宇焦急地解釋道。
“不要提問，按陳總的要求執行！”指揮長命令道。
原本嘈雜的控製中心立刻安靜了下來，隻剩下機器的嗡嗡聲、敲打鍵盤的劈啪聲和人們急促的呼吸聲。
“緊急拋整流罩指令鏈已發出！”
指令鏈從指揮基地發出，由遠望3號傳輸到火箭這個過程是以光速完成的，人根本感受不到延遲。但陳飛宇還是覺得，這毫秒間的等待都如一年那麽煎熬。
屏幕上密密麻麻的紅色方塊一下子全部消失了，火箭似乎又完全恢複了正常。
“遠望3號光學信號跟蹤正常。遙測信號，除整流罩感應器外，其餘正常。飛行姿態偏差7度，正在執行自動糾偏。”
“據遙測信號分析，火箭姿態和軌道糾偏達成率為99.9%，發射程序可以繼續進行。”
控製中心裏的所有人都鬆了一口氣，但沒有人歡呼，因為這枚火箭依舊在向著7.9公裏每秒的第一宇宙速度持續加速，而她剛剛才出現了差點導致船箭俱損的故障。沒有人能保證，她不會再次出現故障。
飛船經過599秒的加速以後進入了預定軌道，指揮中心裏照例響起了雷鳴般的掌聲和歡呼聲，火箭有驚無險地完成了她的使命。
矗立在發射架上的新型長征十五號運載火箭已經進入了10分鍾發射倒計時，幾公裏之外的淇水灣沙灘上擠滿了十幾萬興奮著翹首等待的人群。他們來自全國各地，隻為目睹這人類最高科技結晶刺破蒼穹時的壯觀景象。
發射指揮中心的高塔頂樓，航天工程師們正緊張地做著最後的檢查。他們要確保這枚600噸的火箭帶著14噸的天舟貨運飛船，順利地從靜止速度加速到7.9公裏/秒的第一宇宙速度，並且將飛船送入近地軌道。
到了這個時候，作為總設計師和總裝工程師的陳飛宇本可以和發射中心的領導一起，在觀測區去觀看火箭發射。但他還是選擇了留在控製區，實時監測著火箭的每一組數據。
此刻，他正托著下巴在電腦屏幕前掃視著那一行行不停刷新的數據。雖然這枚火箭的理論數據已經經過了反複驗證，但畢竟是首飛，再加上前幾日出現的天光，他還是緊張到腳趾頭都抓緊了。
這時，一名工作人員走到了他的身旁。
“陳總師，您好！這是氣象組最新提供的發射場氣象信息。”
陳飛宇一愣，發射氣象條件已經在二十分鍾前確認過了，這讓他對工作人員的話感到有些奇怪。他接過工作人員手中的氣象資料問道：
“氣象情況有變化嗎？”
工作人員回答道：
“氣象組的專家們剛剛收到了高空氣球傳回的數據，在五萬米以上的高空探測到了雷電。”
陳飛宇瞥了一眼巨大的指揮中心落地窗外月明星稀的夜空，又掃了一眼星空下那枚已經整裝待發的運載火箭，最後目光落到手中的氣象報告上，微微皺起了眉頭：
“這麽好的天氣，怎麽會有閃電呢？而且閃電這種現象不是應該常見於對流層嗎？”
“是的，正因如此，指揮長才需要再次征求您的意見。”工作人員回答道，但陳飛宇注意到了他的目光卻並沒有看著自己，而是看往指揮中心的另外一個方向。
他順著工作人員的目光看去，隻見氣象組的幾位專家正凝眉瞪眼、滿臉嚴肅地討論著什麽。雖然聽不到他們說話的內容，但僅從表情和肢體動作就可以看出高空閃電給他們帶來的震撼和迷惑。
陳飛宇又仔細地看了一遍氣象報告之後，心中泛起了一些漣漪。他不禁聯想到前幾天的異常天象，會不會和氣象報告上的高空閃電有關係。
一番猶豫之後，他想起了臨別前申院長對自己肯定的話語。最終，在文件下方簽上了自己的名字：
“從火箭這一塊兒來說，咱們的火箭是有相當完善的防雷設計的，隻要不是雷暴天氣都不影響火箭正常發射。從氣象報告的情況來看，還遠遠沒有到雷暴的級別，隻是偶爾監測到高空有微弱放電。所以，我的意見是正常發射。”
工作人員接過陳飛宇遞上的報告之後便離開了，陳飛宇看了看幾個已經爭得麵紅耳赤的氣象專家，又轉目看向落地窗外灑滿群星的夜空。
盡管他知道，五萬米高空的弱放電是不可能用肉眼看到的，但他依然沒有挪開目光，隻是自言自語地說了句：
“這閃電怎麽還跑平流層頂部去了。”
0號指揮員完成了十秒倒數，點火口令下達之後，火箭開始了她僅僅600秒短暫而絢爛的生命周期。隨著一級火箭發動機噴出的液氧和煤油，以及四個固體捆綁火箭被點燃。
暴漲的煙塵裹挾著噴射的火焰像煉鋼爐裏傾倒的赤色鐵水一般鋪滿了發射台四周，震耳欲聾的轟鳴聲讓整個指揮塔都在微微顫抖。
隨著長征十五號緩緩從發射台上升起，被鋪展在地麵的火流像視頻回放一般，被收斂回了噴口周圍。星空一瞬間黯然失色，火箭熾亮的尾焰將整個發射場，目光所能及的所有海麵染成了搖曳的橙色，整個海麵宛如炫光燈照射下的金漆一般閃閃發亮。
火箭噴口劇烈燃燒的噴流發出的高頻音爆聲，宛如一柄看不見的巨錘，以極高的頻率不停砸在地麵，整個世界都在以同樣的頻率顫抖著。脈衝式的轟鳴聲回蕩在海天之間，掩蓋了淇水灣沙灘上十幾萬觀看群眾本應山呼海嘯般的歡呼聲。
在指揮中心裏迎來了最緊張的時刻，陳飛宇盯著屏幕上一行行跳躍的數字，不自覺地咬起了嘴唇。盡管他對火箭的可靠性充滿信心，但到了這個時刻，緊張總是難以避免，無法控製。
“文昌光學信號跟蹤正常！遙測信號正常！文昌飛行正常！”
每一聲響徹指揮中心的播報都會讓陳飛宇那繃緊的心弦得到些許的放鬆，但緊隨而來的是對下一次播報緊張的期待。
指揮中心的廣播裏不停播報著火箭的狀態，程序轉彎、助推器分離、一二級分離、二級主機點火。一係列計劃之中的發射狀態如約而至，陳飛宇快要繃斷的神經也漸漸放鬆了下來。
他控製著自己略微顫抖的手，拿起桌上的杯子，小心地遞到唇邊。就在此時，控製中心響起了令人不安的警報聲，大屏幕上紅光閃爍，一行行數據被跳躍的紅色方框包圍。
“怎麽回事！”陳飛宇的杯子落到了地上，但沒有人在意玻璃碎裂的聲音。
“遠望3號光學信號跟蹤正常，遙測信號發現多組數據超出閾值，火箭飛行姿態出現異常。但光學跟蹤未見重大軌道偏移！”來自太平洋的遙測船發回了報告。
看著屏幕上越來越多跳躍的紅色方框，陳飛宇知道自己沒有慌張的時間。他必須要保持鎮定，用最短的時間找出問題的所在，盡可能地保住火箭。
“陳總，從遙測數據有沒有辦法判斷出故障的原因？”指揮長焦急地問道。
陳飛宇沒有回答他，隻是目光如炬地掃視著大屏幕上閃爍的數據，同時腦海裏飛速翻找著這枚火箭的每一個設計細節。這是由他設計的火箭，每一張圖紙早已映入他的腦海。
“根據自檢數據顯示，最有可能出問題的是飛控電腦。”
“劉工說得對，遙測數據顯示的飛行姿態都快倒轉了！”
“我們得趕緊切入手動控製模式，用人工操作取代飛控，趁現在火箭還沒有對著地麵砸下去！”
“不行，現在的火箭高度已經超過卡門線，速度已經達到4.3km/s。沒有人在這種高度和速度下手動操控過火箭。稍有差池，飛船同樣不能入軌。”
“對！而且現在出現警報的係統不止飛控一樣，包括燃料泵、連接器的感應器都在報警。手動接管可能根本不起效，我們應該立刻執行自毀程序。”
“得趕緊決斷啊，出現問題的係統越來越多了！我擔心再這樣下去，自毀係統都無法執行了！”
“到底該怎麽辦啊！…….”
“不是飛控的問題，也不是其他任何一個係統的問題。”陳飛宇厲聲打斷了技術人員七嘴八舌的討論。
“那是什麽問題？”指揮長不解地問道。
陳飛宇眼睛死死盯著屏幕的上數據，對著麥克風高聲說道：
“立刻執行緊急拋整流罩程序，程序代碼jjp-00753。”
“但這個高度拋整流罩，會影響火箭的後續飛行呀，飛船同樣可能不能精確入軌。”一名技術人員提出了自己的質疑。
“火箭和飛船在設計的時候，留有一定的推力冗餘。現在的高度和速度下拋整流罩，冗餘推力可以滿足火箭入軌的需要。現在我們還有時間，再這樣下去，火箭和飛船就全完了！”陳飛宇焦急地解釋道。
“不要提問，按陳總的要求執行！”指揮長命令道。
原本嘈雜的控製中心立刻安靜了下來，隻剩下機器的嗡嗡聲、敲打鍵盤的劈啪聲和人們急促的呼吸聲。
“緊急拋整流罩指令鏈已發出！”
指令鏈從指揮基地發出，由遠望3號傳輸到火箭這個過程是以光速完成的，人根本感受不到延遲。但陳飛宇還是覺得，這毫秒間的等待都如一年那麽煎熬。
屏幕上密密麻麻的紅色方塊一下子全部消失了，火箭似乎又完全恢複了正常。
“遠望3號光學信號跟蹤正常。遙測信號，除整流罩感應器外，其餘正常。飛行姿態偏差7度，正在執行自動糾偏。”
“據遙測信號分析，火箭姿態和軌道糾偏達成率為99.9%，發射程序可以繼續進行。”
控製中心裏的所有人都鬆了一口氣，但沒有人歡呼，因為這枚火箭依舊在向著7.9公裏每秒的第一宇宙速度持續加速，而她剛剛才出現了差點導致船箭俱損的故障。沒有人能保證，她不會再次出現故障。
飛船經過599秒的加速以後進入了預定軌道，指揮中心裏照例響起了雷鳴般的掌聲和歡呼聲，火箭有驚無險地完成了她的使命。