“你的作品在國際上得過獎，不算知名嗎？”“我很普通。”“王老師說，如果他能有你一半的才華，再加上他的社交能力，早就廣闊天地大有作為了。”“切，吹牛b吧他。”臥談片刻，楚天長突然沉默。在嶽小川以為他睡著時，翻身的動靜傳來。“上來睡吧。”語氣不冷不熱。嶽小川麻利地抱起枕頭上床，安頓在楚天長為他騰出的空間，嚴格遵照床上床下的稱呼：“謝了，楚先生。”“快睡吧。”楚天長背對著他咕噥道。腰間一沉，是條纖細的手臂搭過來。楚天長沒動，片刻後補充道：“就這一次。”“哦，晚安。”嶽小川的聲線變得粘稠，很快便傳來均勻沉穩的鼻息。黑暗中，楚天長直直瞪著眼，確定嶽小川已經睡沉，才翻過身小心翼翼地抱住他，表情像獲得新玩具的孩子。還是當朋友好。朋友間不會互相渴求，互相占有又失去。不會有太多歡喜和失望，也沒有七年之癢那些亂七八糟的問題。夢裏，嶽小川拍戲意外撞樹，臉蹭在樹皮上，粗糲的觸感帶來破相的恐懼。他睜眼，發現自己的麵頰正與楚天長的下巴挨在一起，後者還不時蹭蹭，胡茬像砂紙似的磨人。男人的胳膊、腿全搭在身上，基本是半包圍式睡姿。嶽小川輕輕掙出來，下床收起鋪蓋。王三一趿拉著拖鞋，上完廁所時才注意到正在吃麵包的他。“這麽早？”“嗯，今天要給婚紗攝影拍外景樣片。”王三一揉著蓬亂的短發坐在嶽小川身邊，眼皮還困倦地耷拉著。“吃東西嗎，王老師？”“不，不吃，我還想睡一會。”王三一打個哈欠，“小川，我對你印象挺好的。你知道嗎，老楚已經好久，沒和別人走得這麽近了。”嶽小川詫異地抬頭，他以為楚天長是不缺玩伴的。“你勸勸他，少喝點酒。他幾年前酒精中毒過，差點沒命。”“我說過幾次，但不能往深了說，我們說好互不打擾生活。”說完，他不知所措地笑笑。王三一頓時清醒，整張臉扭曲起來，“啥叫互不打擾？你們沒在一起嗎？”“生理上有關係，心理上沒關係，我們就是朋友。王老師，在個人定位上，我跟你沒區別。”王三一顯得困惑而惱火，用指節叩著餐台，讓嶽小川想起愛敲講台的高中老師，“哎我說，你們這個圈子，都這麽前衛嗎？這不是開玩笑嗎？”嶽小川聳聳肩。“你跟他，就是為了蹭飯蹭戲？可我覺得你很喜歡他。”“能看出來？”“太明顯了。”“那你別跟他說，說了我就啥都蹭不上了。”嶽小川幹嚼著麵包，忘了喝牛奶，“他反感談戀愛。”王三一無奈地搓搓臉，許久才道：“這對你太不公平了，他……他不是薄情的人，真的。你聽沒聽過，顧城有首小詩叫《避免》。”“顧城是誰？”“是誰不重要。”王三一目露滄桑，左手微抬，娓娓朗誦起來，“你不願意種花，你說：我不願看見它，一點點凋落。是的，為了避免結束，你避免了一切開始。”重點在最後一句，嶽小川懂他的意思。為了避免結束，而避免了一切開始。“他不是薄情的人。他生於夏至，一年中最長的那天，太陽直射北回歸線，從早照到晚。他本是個充滿熱情的人，沒有細膩的感情，撐不起那麽厚重的才華。”嶽小川垂頭笑笑，“我不在意。”卻又忍不住問：“王老師，他前男友是什麽樣的人？你認識嗎？”王三一望進他的眼睛，“認識，沒什麽特別的，已經不在這行了。”嶽小川還想問，對方又回書房鳩占鵲巢去了。微烈的日頭下，油菜花海嬌嫩地隨風招搖。拍攝婚紗樣片間隙，嶽小川以花海為背景，正在自拍時，接到家裏電話。7月初，父母要參加一位老朋友女兒的婚禮，路過j城，想來逛兩天。“你住在朋友那，不方便接待我們吧？我們住賓館。”當然不方便了，嶽小川想，我自己都蝸居沙發呢。“沒有空地方，到時候我給你們訂賓館。”父母已經知道他寄人籬下，但不知他是被一個挺有才華卻總拍爛片還酗酒的導演包養了。——————台上一片喧騰，台下門可羅雀。楚天長坐在首排正中，甚至能迎麵感到嶽小川翻跟頭時帶起的勁風。他們租的是人家相聲社團的小劇場，演荒誕喜劇，每個人都很賣力。楚天長能看出來，有幾個是學過表演的，至少也是播音主持專業，咬字吐息和表演方法都是典型的學院派。全國一百多所藝術院校，每年上萬表演係畢業生，大浪淘沙後，大多數人都選擇放棄。有時候，反倒是嶽小川這種，從影視城跑龍套野路子出身的演員走得更遠一點，因為他能放下心理負擔，把自己擺得很低。