還有沾了雨水氣息的，遲到的情書。雨水因體溫而變得溫熱，情書落在書桌一角。懷一仰著頭，親上柏習的喉結。喉結不自覺滑動，他就伸出舌頭，舔了舔。他想這麽幹很久了。成了年的懷一，比以前要大膽。隔膜褪盡，肌膚緊貼，汗水交融。懷一躺在陰影下，眼睛清淩淩的，眼尾被柏習因為拿慣鼓棒而帶著薄繭的手指撫過，大片大片的紅，暈開如同夕陽畫布、盛開玫瑰。呼吸因為交纏而紊亂，麵紅耳赤，卻還咬著牙叫不出聲，蝴蝶骨振翅欲飛。懷一聽見柏習的喘息在耳側回蕩，整個人卻陷入失神。他在半空中想起自己看見的“示播列”的解釋。“一種隻能在特定語言中以特定方式講述的秘密語式。”柏習撐起身體，看見懷一失神的明亮雙眼和潮紅的一張臉。那封情書很簡單。柏習緊緊看著懷一，懷疑自己或許是有皮膚饑渴症，撬開他的唇齒，要他整個人屬於他。“致懷一”“懷一，從出生那天算起，這是我們認識的第十八年。”“如果過分一點地算，那我喜歡你，或許也是從那天開始。”“所以這是我喜歡你的第十八年。”“謝謝你，來到我身邊。”“希望我們可以一起度過餘生的很多個十八年。”“現在才敢說喜歡你的柏習”柏習能感覺到懷一的牙齒嵌進了肩膀，聽見懷一因為疼痛而過重的呼吸聲，以及由於無法正常發聲而帶出的一點撕裂的哼聲。還有心跳的聲音。懷一的，還有自己的。重合在一起。懷一，你幾乎沒有怎麽叫過我的名字，可是我知道，你叫我名字時候，該是怎樣的神情。我的聲音，也是你的聲音。我們不需要言語，每一次心髒跳動，都是我愛你的秘語。就限一限，以示敬意(ФwФ)第32章 完結 一生好運高中三年的最後一個夏天，熱得出奇。懷一清楚地認知到了自己的水平，卡在中間，進也難退也難，在最後一個學期竟然難得有些放鬆。按部就班地上課，做作業，背書，吃飯，放學。周末到了某個時間，校園空空蕩蕩沒幾個人。懷一單肩背著書包，走過操場旁邊的走道，看見操場上有幾個男生頂著大太陽在踢球。莫名其妙地想起了柏習。校服白襯衣被風鼓起，太陽和風的味道，還有他耷拉下來的眼皮。似乎每走到一個地方，都能看見柏習的身影。和自己一起。懷一掏出手機，鏡頭隨便卡過角落。校園門口附近有顆很大很大的老樹，整棵樹向操場生長。他突然有點後悔，沒能和柏習一起在校園裏留下幾張照片。高考前的最後一天，柏習來幫懷一搬東西回家。這是他們在這個校園裏留下的最後一張照片。書箱放在腳下，背後操場的伸縮門折射著夕陽的光，老樹地落下幾片葉子，操場裏傳出來的歡呼聲回蕩在這片天空下。而他們站在這顆樹下，一個笑得眼睛都要看不見，一個嘴角微微抿著。臉貼著臉，光影尚好，一生難忘。高考結束那天，手腕有些酸痛。走出考場學校就看見柏習戴著帽子，手裏拿著一瓶水。懷一握拳砸在他的胸膛，吐出一口氣。結束啦！