他在劇組的權力接近無限;他能調動支配娛樂圈最優質的演員;他可以掌控整個班底;他永遠都是那麽自信張揚,站在頂端、眾人仰望的地方。 裴延這兩個字很少會讓人聯想到失敗。 周達非在這一刻再次直觀感受到了裴延的強大,以及自己與他的差距。 不遠處是裴延和他的劇組,楊天似乎借著與觀眾揮手打招呼往周達非這邊瞅了好幾眼。 而眾人簇擁間,裴延始終一言不發,沉著的神色是標誌性的拒人千裏。 周達非還握著夏儒森的手,眼睛卻不自覺地往那邊瞟。 隻見裴延昂首挺胸,大踏步目不斜視地走了過去。 “………”第104章 時無英雄 今天能跟裴延一起參與銀雲獎的同劇組人員,都曾在《左流》現場目睹過裴延一本正經地跟盧羽說“《檸檬涼》是周達非拍的。” 是以看見裴延麵沉如水地從握手的夏儒森和周達非身旁走過,沒誰敢多說一句。 入場後。 裴延有自己的休息室,他在典禮正式開始前可以呆在這裏。 楊天敲門進來,有些忍不住,“我說你今天,” 裴延靠在沙發上,“嗯?” “你可別跟我這兒裝啊。”楊天撇撇嘴,“你是巴不得讓全世界都知道你跟周達非鬧翻了是吧?” 裴延冷笑一聲,“我隻是不習慣像‘某些人’一樣在典禮前拉票而已。” “......” “夏導不是那種人。”楊天說。 裴延沒說話,屋內一時無聲。 “哎,”楊天湊近了點,“說句實話,今天在這兒見到周達非,你就不高興嗎?” “我當然高興。”過了會兒,裴延說,“但我不確定他會不會高興。” “.........” 事實上,周達非今天還算高興。 他分到的觀影座位位置挺好,入場前還得到了夏儒森的鼓勵。 至於目不斜視的裴延... 裴延性格一言難盡又不是什麽大新聞。 對於真正具備熱愛和鑒賞能力的影迷來說,一天之內看四部質量上乘的電影,是一件享受卻也勞心費神的事。 夏儒森的《春棲》排在第一部,它與周達非記憶中公開上映的版本差別不大,隻多了幾個鏡頭。 環境給人的心理預設會影響評判尺度。放在春節檔時,周達非覺得《春棲》非常出色;可在銀雲獎裏,《春棲》似乎比夏儒森當年的《流蘇》還是差了點意思。 周達非覺得,這應該是因為沈醉的缺席。 文藝片界好演員不少,但天賦型演員可遇而不可求。沈醉身上的氣質難以形容,更無法模仿,自然靈動又透著渾然天成的矛盾感說句不公平的話,這不是靠後天努力就能學來的。 每兩部電影之間會有20分鍾的休息時間。《春棲》放至片尾,禮堂裏柔緩的燈光漸次亮起,周達非下意識往前排嘉賓席看去,裴延和夏儒森坐在最中間,他們的兩邊分別是另兩部入圍電影的導演,身後則是各自的劇組班底。 沈醉看向大屏幕的眼神平靜得好像這部戲的成敗與他完全無關。 周達非恍惚想到自己與夏儒森在工作室的那一麵。 當時夏儒森措辭激昂,說不想看著裴延成為一個過於成功的模版,不希望往後的電影人皆以裴延為榜樣 周達非後知後覺地意識到,當夏儒森痛惜地說出“我隻是不希望有理想的孩子還沒成長起來,就被這光怪陸離的世界迷失了方向”時,他指的極有可能就是剛剛離去的沈醉。 丁寅說過,夏儒森對沈醉非常偏愛這點周達非很能理解,每一個導演都會偏愛沈醉這樣的演員,何況一手把他栽培起來的夏儒森。 但這一刻,周達非卻有點想要反駁夏儒森。 或者說,周達非希望自己可以反駁夏儒森。 而他最終能否反駁,將完全取決於裴延神神秘秘的新作《左流》到底是個什麽玩意兒。 在《春棲》片尾的最後一行字向上滾動直至消失時,周達非無比清晰地發現,自己對《左流》是有所期待的。 周達非不想看見自己喜歡的演員沈醉走上真正的歧途;但更重要的是,在認識到裴延曾經的天賦異稟後,周達非對如今的裴延感到物傷其類。 他在理智上認為夏儒森是難以撼動的泰鬥,情感上卻並不希望裴延輸得太難看。 《春棲》之後的兩部電影,周達非都沒看過。這兩部電影都是典型的文藝片,上映的時候周達非正被裴延捆在身邊,連逛個書店都有人跟著,更別提看電影了。 兩部電影中的一部改編自十年前大熱的經典小說,據說比原著精良不少;另一部則是環保題材,比較容易引發共情。 以周達非的眼光來看,這兩部影片固然算得上優秀,但並未完全達到大師之作的水平。換言之,這種類型的電影,周達非是不會一次又一次把它翻出來重溫的。 第三部電影放完,周達非已經基本認定本屆的獲獎影片大概率會是《春棲》。他再次生出了時無英雄的悲愴感,他希望看到的銀雲獎是神仙打架,而不是整體式微。 輪到《左流》開場的時候,周達非其實已經有點困了。他看了一整天的電影,剛剛利用中場休息吃了份意麵,眼下正是飽著的時候。 但一開場他就清醒了。 裴延是把控節奏的大師。真正一流的節奏感並不是密集的事件堆積、誇張的情節衝突,而是波瀾不驚下矛盾與欲望的暗潮湧動。 這次裴延一反常態,沒有拍攝他擅長的大場麵,而是用平實樸素極具美感的鏡頭語言講述了一個山鎮裏的少年在慣似平常的生活中如何一步步走向絕望:在裴延的鏡頭下,沈醉連爆發都是靜美的,而最終歸於寂滅。 還有山穀的雲,霧蒙蒙的峰,灰調下的春意盎然,清涼卻充斥著欲望的夏季...周達非很困惑地想,裴延到底是怎麽能允許自己拍出《沉睡小火車》那種電影的? 如果他周達非有能力拍出《左流》,他會一把火燒了其他所有黑曆史。 《左流》是四部電影裏最短的,隻有不到兩小時。它的敘事很平和,然其間暗示的矛盾衝突和人性卻極為複雜,放映結束後全場靜寂了好一會兒。 最後還是夏儒森帶頭鼓了個掌,四麵八方才漸次響起雷鳴般的掌聲。 周達非這次也在認真鼓掌的人之中。他忽然覺得,自己當初罵裴延的那句話並沒有錯。 “時無英雄,使豎子成名。” 是因為曾經的裴延沒有選擇去做一個英雄,才會讓他以豎子的身份為眾人知曉。 《左流》結束後是投票環節,之後是一段相對較長的休息時間,晚上九點頒獎典禮會正式開始。 周達非投完票出來,找了個場內的咖啡館坐著。裏麵人不少,一張桌子上坐了五六個天南海北拚在一起的電影從業者或愛好者,是絕佳的八卦社交場所。 周達非在這種場合一般不高談闊論,這裏的話題中心除了自我介紹,便是猜測今年的銀雲獎會花落誰家,也有人願意自曝剛剛投了哪位導演的票。 聊著聊著,咖啡館裏似乎有人認出了周達非,畢竟早上燕名揚那一嗓子喊得確實有點兒響。 咖啡館裏鬧哄哄的,暖氣開得比別的地方更充足。周達非漸漸覺得燥熱。 這裏有至少一半的聊天內容都是圍繞著裴延的。大家對《左流》的看法不盡相同,可裴延從來都是人群討論的焦點。他的年紀、相貌、行事風格...所有的一切都讓裴延與泯然眾人無緣。 周達非不想被人問到自己看好哪位導演,索性趁沒人注意的空檔偷溜了出去。從咖啡館裏出來,他耳畔清靜了些許,心卻沒能同步安定下來。 周達非一向怕冷,所以穿得很多,走了幾步後渾身上下還是泛著令人焦躁的熱氣。 周達非看了眼時間,離典禮開始還有一會兒。他想了想,見二樓沒什麽人,便去了那裏的洗手間,打算把毛衣和秋褲脫下來,拿袋子裝著放進寄存處。 典禮開始前的休息時間,裴延依舊呆在自己的休息室裏。 結果尚未揭曉,但對於裴延來說,這場銀雲獎某種意義上已經結束了。 他已經看完了本屆入圍影片的導演剪輯版本,並得出結論:沒有一個能打的。 如果夏儒森還能保持《流蘇》時的狀態,或許他們尚可一戰。可如今,英雄業已遲暮。 裴延靠在沙發上閉目養神,他知道楊天出去打探消息了。通常在典禮正式開始前,完整的獲獎名單就能透出來。 等待的時候有關時間的體感十分獨特。裴延利用這段時間想了很多。 如果他如願以償地摘得桂冠,會怎樣; 如果他再次折戟,又會怎樣。 還有周達非... 周達非會對《左流》做出什麽樣的評價。 裴延是個專業的導演,他不會因為周達非的評價而對自己的作品產生什麽不同的看法。但他也是世間芸芸眾生中最普通不過的一個人,會像所有人一樣希望得到愛人的認可尤其是在他們都視為一生事業的領域上。 裴延的思緒漫無邊際地漂移,門被敲響了。 楊天欲言又止地走了進來。 裴延跟楊天認識很多年了,看他一眼就已經知道了結果。 “怎麽樣?”裴延還是多此一舉地問了句。 楊天想了想,用了一個比較委婉的說法,“他們給了你最佳剪輯。” “.........” 裴延冷笑一聲,甚至不關心到底是哪部影片獲勝。 “銀雲獎創立之初隻有導演一項評選,其他獎項都是後來湊數加上的。”裴延不屑道,“看他們如今這審美能力,還真是江河日下,一代不如一代了。” “.........” “也不能這麽說。”楊天在裴延身邊坐下,“獲獎片是《藍天之下》,它有關環保和故鄉,確實很戳人。” “高尚是一個人的優秀品質,卻絕非一部藝術作品的優點。”裴延覺得好笑,“居然是《藍天之下》,還不如是《春棲》。” “........” “另外呢,還有兩個好消息。”楊天換了個話題。 “哦?”裴延興致缺缺。 “第一個,沈醉拿了最佳男主。”楊天說。 “哦,這種好消息你應該去告訴沈醉本人。”裴延不耐煩地閉上了眼。他的表情說明他此刻的心情已經差到連第二個好消息都不想聽的程度了。 “這不是還有第二個嘛。”楊天清了清嗓子,“觀眾投票可以自己選擇記名或者不記名。” “我閑著無聊去翻了翻,發現周達非投了你的票。” 裴延現在的心情隻能用難以言喻來形容。