他好氣自己從來沒有發現他的菜一直都是同種人。「我的天啊，你來了！」「我當然會來。」連恩咧嘴笑道。他身邊站著一個可愛的男孩，同樣掛著笑容。「當然，那是因為如果我不來的話，好像會有特勤組的人直接把我請來，我也沒什麽選擇。」亞克笑了起來。「聽著，我媽變成總統，但我還是同一個我。我還是一個最喜歡煽風點火的派對咖。」「你如果變了，我會很失望的。」他們相視而笑，而今晚，尤其是今晚，能見到連恩真是太好了。能夠把話講開、能夠和一個在這一切事情發生之前就認識他的人站在一起，他真的覺得很快樂。在他被迫出櫃後的一周，連恩傳了一封簡訊給他：一、真希望我們以前都不是愚蠢的自大狂，這樣也許我們也許還能互相幫助。二、隻是想讓你知道，某個右翼網站的記者昨天打電話給我，問我跟你過去的關係。我叫他去吃屎，但我想你可能會想知道。所以，對，他當然會收到私人邀約了。「聽我說，」亞克開口。「我、我想要謝謝你──」「不要喔。」連恩打斷他。「認真的，好嗎。我們沒事了。之後都沒事了。」他心不在焉地揮揮手，然後推了推身邊可愛的黑眼男孩。「總而言之，這位是史賓瑟，我男朋友。」「我是亞克，」亞克自我介紹。史賓瑟握手的力道很強，非常的農村男孩。「很高興見到你。」「是我的榮幸。」史賓瑟誠懇地說。「你媽媽參選議員的時候，我媽就已經支持她了。所以我們算是早就有交情了吧。她是我首投的總統。」「好了，史賓瑟，不要拍馬屁了。」連恩伸手擁住史賓瑟的肩膀。一股驕傲之感從亞克身上流經；如果史賓瑟的父母都是克雷蒙的支持者，那他們肯定都比連恩的父母更開明一些。「小四的時候，這家夥從水族館回來的公車上還尿褲子了，所以他也不是什麽了不起的咖。」「我再說最後一次，你這個自大狂。」亞克回嘴道。「那是亞當.威廉諾瓦，不是我！」「最好，我知道我看到了什麽好嗎。」連恩說。亞克正張嘴想反駁，卻有人突然喊了他的名字──不知道是要讓內容農場拍照或訪問之類的。「可惡，我得走了，但是連恩，我們有太多事要說了。這周末有沒有空？我們約一下吧。我周末都會在這裏，約一下吧。」他已經開始倒退著離開了，連恩翻著白眼，像是覺得他很煩、又不是真的生氣，而不是那種「所以我才不再跟你說話」的白眼，所以他繼續往後走。訪問很簡短，說到一半就被打斷了：安德森.庫柏的臉在他頭頂上方的螢幕上，像是饑餓遊戲裏的英俊主持人，宣布他們要公布佛羅裏達的結果了。「快啊，你們這些後院射擊場的混蛋們。」當他回到他的朋友圈時，薩拉正低聲碎念。「她剛剛是說後院射擊場嗎？」亨利在亞克耳邊低聲說。「你們、真的有這種東西嗎？」「你真的還有很多東西要學，老兄。」奧斯卡友善地告訴他。螢幕上閃過一片紅光──理查──然後房間裏傳來一陣集體的歎息聲。「諾拉，現在數字如何？」茱恩轉身問道，眼中閃過一絲瘋狂的光芒。「我的主修是英文，不是數學。」「好喔。」諾拉說。「所以我們現在隻需要拿超過兩百七，或是讓理查他們拿不到兩百七──」「我知道，」茱恩不耐煩地打斷她。「我知道選舉是怎麽運作的──」「是要問我的耶！」「我沒有叫糾正我啊！」「生氣的時候還滿性感的。」「我們專心一點可以嗎？」亞克插嘴。「好。」諾拉伸出雙手。「所以現在，如果拿下德州，或是拿下內華達和阿拉斯加這兩州，我們都能得票超過兩百七。理查得三州全拿。所以雙方都還沒有穩操勝算。」「所以我們現在非拿下德州不可嗎？」「除非他們拿下內華達，」諾拉說。「但這州不會這麽快開出來。」她話甚至還沒說完，安德森.庫柏的臉就再度出現在螢幕上，一邊公布最新消息。有那麽一瞬間，亞克覺得以後自己做惡夢都會看到安德森.庫柏的臉。內華達：理查。「你在開我玩笑嗎？」「所以現在勢必──」「誰拿下德州，」亞克說。「誰就勝選了。」一陣沉重的沉默，然後茱恩說：「我要去把民調人員的冷披薩吃掉了。可以嗎？好喔。」然後她就走了。十二點三十分時，沒有人敢相信他們居然得走到這一步。史上，德州從來沒有這麽難分難過。如果是其他州，理查很可能早就打來承認敗選了。路那在房裏來回踱步。亞克他爸爸的西裝已經汗濕了。接下來的一周，茱恩身上都會沾著披薩的味道。薩拉正對著手機裏某個人的語音信箱大喊，而當她掛掉電話時，她說她妹妹沒辦法找到好的托兒中心，所以決定要讓薩拉擔任這份工作，好幫她分散一點壓力。愛倫則像是一隻饑餓的母獅般，在一旁伺機而動。然後茱恩突然拉著一個女孩朝他們跑來，而亞克認出了她──那是她的大學室友，他的腦子提醒道。她身上穿著一件民調誌工的t恤，臉上掛著寬闊的微笑。「你們──」茱恩上氣不接下氣地說。「莫莉說──她剛才從──靠，告訴他們啦！」然後莫莉張開嘴，吐出這麽一句：「我想你們拿到選票了。」諾拉的手機掉到地上。愛倫踩過它，抓住莫莉的另一隻手臂。「想，還是知道？」「我是說，我們滿確定──」「有多確定？」「嗯，他們剛剛從哈裏斯郡開出一萬票──」「天啊──」「等等，你們看──」投影幕上現在終於打出來了。他們準備要公布了。安德森.庫柏，你這英俊的混蛋。德州的地圖又維持了五秒的灰色，接著轉變成了美麗、無誤、喇叭詹湖的藍色。克雷蒙得了三十八票，最終拿了三百零一票。勝選。「繼續做四年！」亞克的母親尖叫道。這是他近幾年來聽她尖叫最大聲的一次。歡呼聲從低鳴、低吼，最後變成如暴風一般的狂吼，從隔牆的外側席卷而來，來自體育館四周的山丘，來自街道四周的城市，來自這整個國家。也許，還來自幾個熟睡中的倫敦小巷。他身邊的亨利雙眼淚濕，雙手捧著亞克的臉，像是電影結尾一般吻著他，歡呼著，將他推向自己的家人。天花板上的網子鬆開，彩色的氣球和紙片四散而下。亞克摔進一群人的身體之間，撞上他父親的胸口，得到一個窒息的擁抱，還有哭得慘兮兮的茱恩，還有甚至哭得更慘的裏歐。諾拉被夾在她驕傲的父母之間，正扯著喉嚨尖叫，路那則把克雷蒙競選的宣傳手冊拋到空中，像是在撒錢的黑手黨成員。他看見卡修斯爬到會場的一張椅子上跳舞，考驗著椅子的承重能力，還有艾米正舉著手機轉圈，好讓她的妻子能透過視訊看見這一切。薩拉和夏安正靠在一大疊克雷蒙／赫羅蘭當選的標誌牌上接吻。欠揍韓特把另一名助選成員扛在肩上，連恩和史賓瑟舉起啤酒幹杯，幾百名助選團隊成員和義工則不可置信地哭著、尖叫著。他們做到了。他們真的做到了。洛美塔的小小希望和期待已久的藍色德州終於如願以償。人群將他推回亨利懷裏，而在這一切之後，在所有的郵件、簡訊、和幾個月的旅行、密會與夜複一夜的等待之後，在最糟的時間不小心愛上你的死敵之後，他們終於做到了。亞克說過他們會走過來的──他保證過的。亨利的微笑好燦爛，亞克覺得他得把這一刻完整記錄下來，他的心髒就要塞爆了，像是有一千年份的史積聚在他的胸口。「想要告訴你一件事，」亨利上氣不接下氣地說。亞克向後退開一步。「我在布魯克林買了一間房子。」亞克的下巴掉了下來。「你騙人！」「是真的。」有那麽短短一瞬間，他眼前像是看到了另一段人生，連任、再也不用競選，他的行程表會塞滿上課，以及亨利在布魯克林的清晨裏，躺在隔壁枕頭上對他微笑的臉。那就像一滴水滴入他的胸口，形成漣漪，像希望那樣擴散開來。幸好所有人都還在哭。「好了，大家。」薩拉的聲音穿過他耳裏突突流動的血液、愛意與腎上腺素傳來。她的睫毛膏糊成一團，口紅也暈染到下巴。她身邊，他母親正用一手捂著耳朵，另一手接聽著理查打來承認敗選的電話。「十五分鍾後進行勝選演說。大家，開始動作吧！」亞克發現自己被人推向一邊，穿過人群，來到靠近舞台的圍欄邊，躲在布幕後，然後他的母親就上台了。裏歐、麥可和他老婆，還有諾拉和她的父母，還有茱恩和他們的爸爸，都在他身邊。亞克跟在他們身後，對著下方炫目的閃光燈揮著手，對著吵雜的人群喊出一連串混合的語言。他自顧不暇，過了好一陣子才發現亨利沒有在他身邊，他轉過身，看見他在側邊的布幕旁，一如往常地怕自己搶了別人的風頭。但這一點已經解套了。他是他的家人。他現在也是他的一部分了，他們會一起出現在頭條、油畫和議會史的頁麵上，記載在彼此旁邊。而他是他們的一部分。直到永遠。「快來！」亞克對著他揮手，大喊著，亨利有那麽一秒鍾看起來十分驚慌，而下一秒，他便揚起下巴，扣起西裝的子，走上舞台。他來到亞克的身邊，麵帶笑容。亞克伸出一隻手攬住他，另一隻手攬著茱恩。諾拉站在茱恩的另一側。然後愛倫.克雷蒙總統走上講台。［節錄：愛倫.克雷蒙總統的勝選演說，位於德州奧斯汀，二○二○年十一月三日］四年前，二○一六年時，我們的國家麵臨了絕境。有些人會讓我們退回仇恨、怨懟與偏見之中，想讓我們的國家再度燃起分裂的火苗。你們看著這些人，明確地告訴他們：「不，我們拒絕。」你們選擇了一個來自德州的女子與家庭，讓她帶領你們走向四年的進步，帶來希望與改變。而今晚，你們又做到了一次。你們選擇了我。而我謙卑、衷心地感謝你們。我的家庭──我的家庭也感謝你們。我的家庭裏有著移民的後裔，有人在他人的期待與壓迫之下仍選擇勇敢去愛，有決定永不退縮的女性，這些編織在一起的史，正是美國的未來寫照。我的家庭。你們的第一家庭。我們將會盡一切的努力，在未來的四年、還有未來的許多年裏，持續讓你們引以為傲。第二輪彩色紙片還沒有落完，亞克就抓住亨利的手，說道：「跟我來。」其他人忙著慶祝、或是進行訪問，沒有人注意到他們從後門溜了出去。他用一手啤酒交換了連恩和史賓瑟的腳踏車，亨利什麽也沒問，隻是踢開中柱，跟著他一起消失在夜色中。奧斯汀似乎有哪裏不一樣了，但它還是它，沒有真的改變。奧斯汀有著他返校舞會時戴的胸花，放在無線電話旁的碗裏，還有他在放學後幫孩子們課後輔導的學習中心，還有在巴頓溪綠地和路人要來的啤酒、仙人掌和冷釀酒。奧斯汀是個奇怪的字母、單獨存在的子音，是他心中的一個鉤子，不斷將他拉回來，給了他生命的根基。也許變的是他。他們過了橋，騎進市區，經過拉維卡公寓灰色的外牆，經過擠滿了人、喊著他母親名字的酒吧，那些人穿著印有他麵孔的t恤、揮舞著德州州旗、美國國旗、墨西哥國旗，還有彩虹旗。音樂聲在街上回檔，當他們來到州政府大樓時，音樂聲變得更大，原來是有人爬到樓梯頂端，架起高大的音響，播放著星船合唱團的《勢不可擋》115。他們頭頂上方，在黑壓壓的雲朵之下，有人放起了煙火。亞克的腳從踏板上挪開，滑行經過州政府文藝複興風格的建築門麵前。這是他小時候，他母親每天上班的地方。這棟建築比華府的還要高大。這裏的一切都比華府大得多。他們花了二十分鍾才來到潘伯頓山莊，亞克領著英國王子來到老西奧斯汀的某個住宅區，爬上高聳的人行道，告訴他以前他都把自己的腳踏車扔在哪裏，草地裏至今還有腳踏車壓出來的小小痕跡。昂貴的皮鞋底部踩在老屋子破舊的前門階梯上，聲音和他自己的靴子並無二致。就像是回家了一樣自然。他向後退開，看著亨利打量著這一切──奶油黃的壁板，大落地窗，外廊上的手印。亞克二十歲之後，就沒有再進過這間屋子了。他們請了一位家族朋友替他們代管這間房子，維修管路，確保水龍頭還有自來水。他們不得放棄這間屋子。裏頭的一切都還保留著，隻是都包了起來。在這裏，沒有煙火、沒有音樂、沒有五彩碎紙。隻有沉睡的小家庭，還有終於關上的電視。隻有一間亞克年幼時住的房子──那是他第一次看見亨利的照片、然後感覺內心有什麽在蠢蠢欲動的家。一切的起點。「嘿，」亞克說。亨利轉過來看著他，雙眼在街燈下像是銀色。「我們贏了耶。」亨利牽起他的手，一邊的嘴角緩緩勾起。「對呀，我們贏了。」亞克摸索著襯衫下方的那條項煉，小心翼翼地拉出細煉上的戒指和鑰匙。在冬季的雲朵下，像凱旋歸來般，他打開了前門的鎖。* * *115《勢不可擋（nothing''s gonna stop us now）》，美國搖滾樂團星船合唱團（starship）於一九八七年發行的代表歌曲。第16章 致謝二○一六年初，我在開下十號州際公路時想到這本書的點子，而我從沒想過最後它會變成什麽樣子。我是說，在那時候，我也無法想像二○一六年本身會變成什麽樣子。超的。在十一月116之後的好幾個月裏，我直接放棄了這本書。原本隻是一個無傷大雅的平行宇宙，現在突然得變成一個逃避的空間、一個平複創傷的故事，一個雖然不存在但必須很實際的現實。這當然不是一個完美的世界──而是一個顯然還是被搞砸了，隻是稍微好一點、稍微樂觀一點的世界。我不確定我能承擔這個責任，我希望我做到了。我希望最後我做到的、也希望親愛的讀者們讀完這本書之後所得到的，是一點你需要的喜悅與盼望。如果沒有這麽多人的幫助，我就不可能完成這麽一項任務。致我的天使經紀人，賽拉.麥基博，謝謝願意和我一起經這一段瘋狂旅程。我一直希望有個人能和我一樣，對這本書有著同樣的感覺，甚至是一半的感動都好，而從我們對話的第一刻開始，就和我並駕齊驅。謝謝為了這本書盡心盡力，一直在背後支持著我。致我的編輯薇琪.雷蒙，謝謝這位為這本書打拚的德州女孩，總是能看見這本書對人們的意義。謝謝對這本書付出所有，謝謝總是在漫長的路程中伸出援手。和出版社的團隊真的讓夢想成真了。也謝謝我的公關團隊、d.j.戴新德，還有摩根.哈林頓，以及所有為這本書投入時間心力的人。還要感謝：伊莉莎白.費利博，她教了我太多事，我甚至沒辦法回饋她，如果沒有她，我也不會是今天的作家。蕾娜.巴斯基，她陪著我寫了這整本書，也是第一個和我一樣愛這些角色的人。莎夏.史密斯，我文學上的牧者，也一直相信著我，如果不是她，我甚至來不及啟航就會沈船了。萱尼卡.安德森，她是我夢想中的核心讀者，就算在這本書比現在字數多出四萬字的時候，她都還是一樣愛它。蘿倫.赫夫卡，和我一起坐在墨西哥卷餅店裏，聽我梳理這些劇情，也從不曾拒絕聆聽我的思緒。西瑟.威寧，為我倒酒，並告訴我我的夢想並不是那麽遙不可及。莉亞.洛麥羅，我最大的粉絲，以及我的政治靈感來源，她是我一直想要靠寫作來征服的讀者。蒂芬妮.馬汀妮茲，她用滿滿的溫柔與愛讀過這本書，並對我有話直說。蘿拉.馬奎茲，她幫我翻譯了很多句子。cjsr電台，什麽都知道，陪我度過了無數個失眠的夜晚，成就了這本書。還有我的foco家族，我的第二個家。謝謝我的家人，在這麽多年來為我付出了這麽多：你們都不知道當我說我要寫書時，你們到底替我背書了什麽東西，但你們還是不斷鼓勵我。謝謝你們愛著我，讓我做自己。謝謝你們讓我成為那個最奇怪的孩子。謝謝爸，我最初的說故事家：我知道你總是知道我能做到。謝謝你幫助我相信自己。你像宇宙般廣大，永遠在雲端上。這是我截至目前為止最棒的作品。也感謝所有幫助我查資料的資料來源：白宮博物館組織，貴族線上收藏網站，李克多.諾頓117的著作：《親愛的男孩》，維多莉亞博物館超有幫助的網站，還有其他無數的資源。感謝挪威，在那一周裏讓我寫完了初稿的十一萬字。也感謝mitski的《德州戀曲》118。謝謝那些想要找到容身之處、又剛好拿起這本書的人。我希望你在這本書裏找到屬於你的位置，就算隻有幾頁也好。你是受人喜愛的，我寫這本書就是為了你。持續戰鬥，持續創造史，持續照料彼此吧。來自愛你們的作者，也敬你們一瓶啤酒。* * *116指二○一六年十一月的美國總統大選，當時的當選者是川普。117李克多.諾頓（rictor norton），美國文學及文學史作家，《親愛的男孩（my dear boy）》是他所撰寫的同性戀文學史作品之一。118《德州戀曲（texas reznikoff）》，日裔美國創作歌手mitski的歌曲。文學新象 tn263王室緋聞守則 red, white & royal blue作 者：凱西麥奎斯頓(casey mcquiston)