那是哥哥第二次哭泣，哭得比村裏最美的姑娘蕾貝卡好看一百倍。有男孩說他看見蕾貝卡一哭，心都要碎成肉片片哩。但哥哥一哭我卻覺得好看，大概因為他不是女孩吧。
****
在我意識到哥哥的神經繃到極限，是他六歲那年。那年哥哥在村裏發現了一座小教堂，裏麵有一位年邁的老神父，經常做些給人舉辦婚禮、進行彌撒禮拜什麽的無聊瑣事。
我們對教堂這種地方比較淡漠，但哥哥卻很嚮往，每天隻要閑下來，便著了魔似的往老神父那裏跑。入夜他也不倒頭就睡，而是在燈下翻讀一本破舊的經書，然後雙眼亮晶晶地跪在窗邊，麵向絲絨般的深藍夜幕禱告。
他也時常為我禱告，期盼我的病能夠趕快好起來。他禱告的聲音就如歌唱家那般動聽，我想如果是哥哥的祝禱聲，說不定上帝會認真地聽一聽嘞。
但好景不長，那位老神父不久便魂歸上帝，教堂也很快被拆毀了。那一段時日，哥哥就像一個灰心喪氣的木偶，總是對著陰沉沉的天空發呆。後來村裏的信教者們簡單舉行了老神父的葬禮。葬禮那天淅瀝下著小雨，哥哥穿著黑衫黑褲，哭得悲痛欲絕，一路小跑追著送葬的隊伍，跑上了山坡。在老神父死去很久，哥哥都會到他簡陋的墳前祭拜，收拾雜草，然後回家，繼續照顧我和媽媽，照顧這個破爛不堪的家。
「傑裏米，今天陽光很不錯，我背你出來曬曬太陽吧。」
哥哥在小院裏放了把老舊的扶手椅，我興奮地裹著被子，指著在屋簷上輕巧踏步的野貓哇哇叫。哥哥一開始還跟著我說笑，他一手拿著水舀，一手拎著水桶，在日光下賣力地澆莊稼。我躺在扶手椅上玩指頭，哥哥忽然停下了澆水的動作，一眨不眨地盯著幹燥的泥土。
好半天，他說，「傑裏米，你的病會治好的，我們也會有錢的。」
說完，哥哥就突然哭了起來。他的脊背彎下去，雙肩一抽一抽的，淚水濡濕了沾滿泥土的手背。當晚哥哥跑了出去，第二天他回來了，帶著一大筆錢，還有臉上一隻漆黑的眼洞。我記得當時媽媽抱著錢袋和我的哥哥，又哭又笑地大叫，好像她又成為被命運女神垂青的人了。
而哥哥，一隻眼前纏著白色的繃帶。他笑了，他的笑容就像變形的木板，扭曲又僵硬。我想了很久，意識到哥哥最初笑起來的模樣其實很好看。但自從來了我家後，哭得比笑得不知要好看多少倍。
上帝才知道是怎麽回事哩。
****
在哥哥隻剩一隻眼睛的時候，他遇見了菲琳。
從小到大我見過很多人，人和人心就像流水一般在世界長河的縫隙裏流動，變幻莫測，難以捉摸。從老實憨厚變得狼心狗肺的商戶，因兒女不孝變得古怪陰戾的老人，從貞婦變成盪婦的女人，從軍官變成混混的男人，包括我那變成寡婦的媽媽。時過境遷，人們總會因這世界的運行規律而改變些什麽，這是再正常不過的事。
唯獨哥哥是例外。不管他遭受了什麽，不管別人怎麽對待他，哥哥依舊是哥哥，我所熟知的溫柔的哥哥。
在我病癒後，家裏富裕不少，哥哥肩頭的負擔本該減輕，但我的媽媽又找了個混蛋男人當我們的繼父。多個人伺候，哥哥就要多出一份力。我時常湊到他身邊說，「哥哥，你後悔當初被我媽媽領養嗎？」
哥哥總會溫和地摸我的頭，淺淡一笑後繼續幹活。有時候望著哥哥在田間勞作的背影，望著天光在他脊背灑下的光明與溫暖，我會冒出一個笨念頭，覺得哥哥恐怕真的不是這個世界的「人」。混蛋繼父比水缸裏的烏龜還笨，又笨又懶又饞，動不動還愛打人。我經常想問我的哥哥，現在我們一家四口勉強算個完整的家了，他也有了「爸爸」和「媽媽」，那他感到幸福了嗎？感到後悔和遺憾麽？
可我所熟知的哥哥並不會給我答案。他隻是日復一日地做他該做的事，沉默寂靜地愛上了黎明的曙光。有一日我特地醒得早些，跟在哥哥身後，在天光破曉之際跑上山坡。迎著仿佛從金甕中溢出的黎明之光，我看見哥哥唇邊露出了微笑，一呼一吸間，那隻湛藍色的眼睛淌下了晶瑩而喜悅的淚。
他雙臂高舉，頭髮淩亂，寬大的汗衫被風吹得呼呼鼓起。他睜大殘破的眼睛望向黑暗褪盡的大地，高聲道，「世界——！你好，世界——！」
他的呼聲被晨風送向曙光初露的遠方，他瘦削的身體被明亮的曦光籠罩。哥哥笑了。天光乍破的瞬間，我感到了鋪天蓋地的光明和幸福，那也是永遠鐫刻於我內心深處的一幕。
在老神父死去，眼睛殘疾後，哥哥每天都會在黎明跑上山坡。有時候是獨自一人高聲吶喊，有時候帶著菲琳，盡管菲琳更喜歡在日暮靜坐沉思。
然後，發生了一件事，哥哥便徹底放棄了他所熱愛的黎明。
****
「喲，長官，你寫著寫著，打自己耳光幹什麽？」
傑裏米揉了揉眼眶和發漲的麵頰，將本子擱在燭光下，勉強笑道，「沒什麽，有點困了，清醒一下。」
另一名稅官笑容諂媚地遞上一瓶酒，「這是薄荷葉酒，據說能提神。」
傑裏米嘻嘻笑道，「多謝你了。」
他接過薄荷葉酒，不客氣地拔下鐵塞子，將清冽的酒液大口大口灌下肚。反正我不是什麽善良無私的好人，我也不稀罕死後的極樂天堂，他疲憊地想。
</br>
****
在我意識到哥哥的神經繃到極限，是他六歲那年。那年哥哥在村裏發現了一座小教堂，裏麵有一位年邁的老神父，經常做些給人舉辦婚禮、進行彌撒禮拜什麽的無聊瑣事。
我們對教堂這種地方比較淡漠，但哥哥卻很嚮往，每天隻要閑下來，便著了魔似的往老神父那裏跑。入夜他也不倒頭就睡，而是在燈下翻讀一本破舊的經書，然後雙眼亮晶晶地跪在窗邊，麵向絲絨般的深藍夜幕禱告。
他也時常為我禱告，期盼我的病能夠趕快好起來。他禱告的聲音就如歌唱家那般動聽，我想如果是哥哥的祝禱聲，說不定上帝會認真地聽一聽嘞。
但好景不長，那位老神父不久便魂歸上帝，教堂也很快被拆毀了。那一段時日，哥哥就像一個灰心喪氣的木偶，總是對著陰沉沉的天空發呆。後來村裏的信教者們簡單舉行了老神父的葬禮。葬禮那天淅瀝下著小雨，哥哥穿著黑衫黑褲，哭得悲痛欲絕，一路小跑追著送葬的隊伍，跑上了山坡。在老神父死去很久，哥哥都會到他簡陋的墳前祭拜，收拾雜草，然後回家，繼續照顧我和媽媽，照顧這個破爛不堪的家。
「傑裏米，今天陽光很不錯，我背你出來曬曬太陽吧。」
哥哥在小院裏放了把老舊的扶手椅，我興奮地裹著被子，指著在屋簷上輕巧踏步的野貓哇哇叫。哥哥一開始還跟著我說笑，他一手拿著水舀，一手拎著水桶，在日光下賣力地澆莊稼。我躺在扶手椅上玩指頭，哥哥忽然停下了澆水的動作，一眨不眨地盯著幹燥的泥土。
好半天，他說，「傑裏米，你的病會治好的，我們也會有錢的。」
說完，哥哥就突然哭了起來。他的脊背彎下去，雙肩一抽一抽的，淚水濡濕了沾滿泥土的手背。當晚哥哥跑了出去，第二天他回來了，帶著一大筆錢，還有臉上一隻漆黑的眼洞。我記得當時媽媽抱著錢袋和我的哥哥，又哭又笑地大叫，好像她又成為被命運女神垂青的人了。
而哥哥，一隻眼前纏著白色的繃帶。他笑了，他的笑容就像變形的木板，扭曲又僵硬。我想了很久，意識到哥哥最初笑起來的模樣其實很好看。但自從來了我家後，哭得比笑得不知要好看多少倍。
上帝才知道是怎麽回事哩。
****
在哥哥隻剩一隻眼睛的時候，他遇見了菲琳。
從小到大我見過很多人，人和人心就像流水一般在世界長河的縫隙裏流動，變幻莫測，難以捉摸。從老實憨厚變得狼心狗肺的商戶，因兒女不孝變得古怪陰戾的老人，從貞婦變成盪婦的女人，從軍官變成混混的男人，包括我那變成寡婦的媽媽。時過境遷，人們總會因這世界的運行規律而改變些什麽，這是再正常不過的事。
唯獨哥哥是例外。不管他遭受了什麽，不管別人怎麽對待他，哥哥依舊是哥哥，我所熟知的溫柔的哥哥。
在我病癒後，家裏富裕不少，哥哥肩頭的負擔本該減輕，但我的媽媽又找了個混蛋男人當我們的繼父。多個人伺候，哥哥就要多出一份力。我時常湊到他身邊說，「哥哥，你後悔當初被我媽媽領養嗎？」
哥哥總會溫和地摸我的頭，淺淡一笑後繼續幹活。有時候望著哥哥在田間勞作的背影，望著天光在他脊背灑下的光明與溫暖，我會冒出一個笨念頭，覺得哥哥恐怕真的不是這個世界的「人」。混蛋繼父比水缸裏的烏龜還笨，又笨又懶又饞，動不動還愛打人。我經常想問我的哥哥，現在我們一家四口勉強算個完整的家了，他也有了「爸爸」和「媽媽」，那他感到幸福了嗎？感到後悔和遺憾麽？
可我所熟知的哥哥並不會給我答案。他隻是日復一日地做他該做的事，沉默寂靜地愛上了黎明的曙光。有一日我特地醒得早些，跟在哥哥身後，在天光破曉之際跑上山坡。迎著仿佛從金甕中溢出的黎明之光，我看見哥哥唇邊露出了微笑，一呼一吸間，那隻湛藍色的眼睛淌下了晶瑩而喜悅的淚。
他雙臂高舉，頭髮淩亂，寬大的汗衫被風吹得呼呼鼓起。他睜大殘破的眼睛望向黑暗褪盡的大地，高聲道，「世界——！你好，世界——！」
他的呼聲被晨風送向曙光初露的遠方，他瘦削的身體被明亮的曦光籠罩。哥哥笑了。天光乍破的瞬間，我感到了鋪天蓋地的光明和幸福，那也是永遠鐫刻於我內心深處的一幕。
在老神父死去，眼睛殘疾後，哥哥每天都會在黎明跑上山坡。有時候是獨自一人高聲吶喊，有時候帶著菲琳，盡管菲琳更喜歡在日暮靜坐沉思。
然後，發生了一件事，哥哥便徹底放棄了他所熱愛的黎明。
****
「喲，長官，你寫著寫著，打自己耳光幹什麽？」
傑裏米揉了揉眼眶和發漲的麵頰，將本子擱在燭光下，勉強笑道，「沒什麽，有點困了，清醒一下。」
另一名稅官笑容諂媚地遞上一瓶酒，「這是薄荷葉酒，據說能提神。」
傑裏米嘻嘻笑道，「多謝你了。」
他接過薄荷葉酒，不客氣地拔下鐵塞子，將清冽的酒液大口大口灌下肚。反正我不是什麽善良無私的好人，我也不稀罕死後的極樂天堂，他疲憊地想。
</br>