“我是一個老儒生，小的時候不老，老的時候不小……我是說，官位不小。”
“其實很多人都不知道自己的人生是怎麽開始的，也不知道怎麽沒得。
有人說過程重要，要足夠精彩。
有人說結果重要，要死得其所。
但我從小就覺得，都不太重要，過程是通向結果的路，結果是一條死路。
你可以走的小心翼翼，如履薄冰，也可以肆意發瘋，手舞足蹈，反正隻要不怕走到一半掉進冰窟裏，都可以。”
那麽人的一生什麽最重要呢？
我撅著屁股在村口想了很久，最後還是被老爹拎著脖子，逮回家吃飯了。
“填飽肚子最重要，討個老婆最重要，生個娃娃最重要。”
這是我那糙漢老爹的人生答案。
他做到了第一點和第三點，但在第二點上……他失敗的徹頭徹尾。
我娘被他賣了，
在連年旱季，貧農揭不開鍋快餓死的時候，他把我娘賣給了一個玄京城的富商。
娘親走的那天有氣無力的，她不吵也不鬧，不埋怨也不哭，就捧著我的臉，笑得很幹淨……
我問娘你什麽時候回來。
娘親就緊緊抱著我，忍不住哭了，但不能出聲……窮人哭的時候也不能太大聲。
富商留下了一袋子錢，能讓我和老爹活過那幾年旱災。
我那時候還小，不知道太多罵人的髒話，就指著老爹的鼻子說：“你就是個傻逼。”
他是傻逼。
既然要賣人，為什麽不賣我呢？
兩口子還可以搭夥過日子，再生個娃娃，又是一個完整的家。
我也可以去玄京富商的家裏享福，變成富家翁的兒子，這樣兩全其美，大家都好。
但傻逼老爹有自己的道理。
他要傳宗接代，男娃娃比老婆重要，老婆丟了可以再討一個，血脈不能斷。
艸，踏馬的。
咱家又不是什麽王室貴族，十幾代窮農的血脈還這麽講究？
還真是窮講究啊。
老爹雖然腦子不好，但有一把子力氣，旱年過後，他用富商的錢又買下了兩塊地。
在三塊荒地裏跑來跑去，一年四季，秋夜夏日都直不起腰。
他一個人，吭吃癟肚的種著田，生活就慢慢好起來了。
“賺點兒錢，就能買個新媳婦了。”
傻逼總有傻逼的追求：傳宗接代，養好兒子，然後是討個老婆。
老爹一輩子也就為了這目標悶著頭苦幹，用錢買個完整的家。
但讓我開心的是……他有錢，也沒討到老婆。
“賣老婆的名聲都傳出去咯，還有誰敢嫁他？”
我笑的很大聲，愉悅的不成樣子。
老農一句話也不說，就死死的攥著自己的錢袋，好像心有不甘。
……
長大後，我離開了村子，要去玄京城。
我從小就對老農沒什麽好臉色，他也拿我沒辦法，在屋簷下悶頭悶腦的坐了一夜，最後隻塞給了我一袋子錢。
“吃飯，住著，得花錢……”
我掂量錢袋子，笑著問他：“這是賣我娘的錢嘛？”
他愣住了，什麽話都沒說。
……
玄京城很好，很繁華，沒什麽人認識我。
我不想回村子，也不想再看一眼村子裏那個老農。
他可以自己再討個老婆，生個娃娃，去找別人給他傳宗接代。
我得在玄京城活下來。
我讀過書，雖然不多，但也夠在玄京城酒樓裏找一個跑腿傳信的活兒。
包吃包住，沒有工錢，但也自得其樂，樂在逍遙。
這是一個新的地方，我可以在這裏舍棄過去，開始自己的人生。
對那時候的我來說，隻要不走回頭路哪兒都更好。
但某一天，老山村寄來了一封信。
是那老農讓村口王瘸子代筆寫的，花了他小半貫錢。
他不識字，絮絮叨叨的寫了一些廢話，關心我在玄京城做什麽，錢夠不夠用。
我笑了，把信揉作一團，丟進了酒樓取暖的火盆裏。
但後來老農還是會讓王瘸子寫信。
他甚至不確定這信能不能送到玄京，但就是拗著勁兒一直寫，一封信半吊錢。
看樣子他這兩年收成不錯，賺了些家底，就是不知道有沒有討到新老婆。
新老婆。
我想起了那老農迂腐固執的臉。
既然他一直給我寫信，那我也給他回信。
我說沒錢可用了，要他托人寄給我。
信停了。
那老農足有一個月沒在寫信。
我也說不好自己那時候是什麽心情，是理所當然的無奈，還是嘲弄冷漠的心涼。
不過一個月後，信封和錢袋子被送來了。
老農說他不放心村口的王瘸子，托村長找了一個縣裏的小鏢局，送錢到玄京城。
錢袋不輕，對於那個偏遠的老山村來說，算是一筆不小的錢。
這樣，看在錢的麵子上，我和老農偶爾通信。
他會絮絮叨叨的說一大堆廢話，關於莊稼，關於收成，也關於村裏年輕人的婚事。
而我的回信最多不超過十個字，要錢、要錢、還是要錢。
我騙他，說在玄京城讀書，打算考個功名，當個官兒。
老農沒什麽見識，隻知道當官可是了不得的事情。
他挺直腰板臉上有光，在村頭胡亂吹牛，也一袋一袋的給我送錢。
信沒停過，足有三年。
三年後，信才斷斷續續了起來。
可能那老農才發現，當官這件事情並不靠譜吧。
……
玄京城的酒樓都不缺一個坐在大堂中間說書的先生。
他們大都是科考多年的失意文人，給酒客講一些離奇的故事和雜談，酒樓會供養他們衣食住行，每月發放錢兩。
我跟在一位中年書生的身邊，他給客人們講故事，我負責端茶倒水，收拾殘羹剩飯。
酒樓是一個人多嘴雜的地方，你能在這兒聽到各種各樣的稀奇古怪的故事，王侯公爵、豔鬼誌異。
耳濡目染之下，我記住了很多有意思的故事，腦海裏也有了一個模糊的想法。
或許我可以自己寫一些東西，寫一些王公貴族，平民酒客都喜歡看的故事，賣給說書先生來賺取銀兩。
酒樓裏的說書先生答應了，願意支持我，因為他也不想整日絞盡腦汁的編故事。
先生還有一顆考取功名的心，盡管他已經十年沒有踏入科舉考場了。
事情出乎意料的順利，
我似乎在寫書上挺有天賦的，酒客們都喜歡聽些新鮮的故事，流傳很廣，酒樓裏熱熱鬧鬧，傍晚街上趕來聽故事的客人也越來越多。
而那說書先生也是我人生中遇到的唯一一個好人，他每次講完故事之後都會分給我一袋錢.
沉甸甸的，很重。
他說攢夠十袋，就可以在玄京城購置一間小宅院，”你小子也算是有一個立足之地了。”
那段時間是我人生中最快樂的一段時間，走上街捂著兜，看見什麽都想買，但最後又總是舍不得。
後來我真的攢夠了錢，先生幫我買了一個院子，和他家很近，先生沒事兒就找我出去喝酒，然後夜逛玄京，像鳥獸打食一樣。
一天傍晚，我把先生送回他家。
在院門口，我遇到了一個人，他帶來了一封很厚的信和一個很大的錢袋子。
很久沒來的信。
“其實很多人都不知道自己的人生是怎麽開始的，也不知道怎麽沒得。
有人說過程重要，要足夠精彩。
有人說結果重要，要死得其所。
但我從小就覺得，都不太重要，過程是通向結果的路，結果是一條死路。
你可以走的小心翼翼，如履薄冰，也可以肆意發瘋，手舞足蹈，反正隻要不怕走到一半掉進冰窟裏，都可以。”
那麽人的一生什麽最重要呢？
我撅著屁股在村口想了很久，最後還是被老爹拎著脖子，逮回家吃飯了。
“填飽肚子最重要，討個老婆最重要，生個娃娃最重要。”
這是我那糙漢老爹的人生答案。
他做到了第一點和第三點，但在第二點上……他失敗的徹頭徹尾。
我娘被他賣了，
在連年旱季，貧農揭不開鍋快餓死的時候，他把我娘賣給了一個玄京城的富商。
娘親走的那天有氣無力的，她不吵也不鬧，不埋怨也不哭，就捧著我的臉，笑得很幹淨……
我問娘你什麽時候回來。
娘親就緊緊抱著我，忍不住哭了，但不能出聲……窮人哭的時候也不能太大聲。
富商留下了一袋子錢，能讓我和老爹活過那幾年旱災。
我那時候還小，不知道太多罵人的髒話，就指著老爹的鼻子說：“你就是個傻逼。”
他是傻逼。
既然要賣人，為什麽不賣我呢？
兩口子還可以搭夥過日子，再生個娃娃，又是一個完整的家。
我也可以去玄京富商的家裏享福，變成富家翁的兒子，這樣兩全其美，大家都好。
但傻逼老爹有自己的道理。
他要傳宗接代，男娃娃比老婆重要，老婆丟了可以再討一個，血脈不能斷。
艸，踏馬的。
咱家又不是什麽王室貴族，十幾代窮農的血脈還這麽講究？
還真是窮講究啊。
老爹雖然腦子不好，但有一把子力氣，旱年過後，他用富商的錢又買下了兩塊地。
在三塊荒地裏跑來跑去，一年四季，秋夜夏日都直不起腰。
他一個人，吭吃癟肚的種著田，生活就慢慢好起來了。
“賺點兒錢，就能買個新媳婦了。”
傻逼總有傻逼的追求：傳宗接代，養好兒子，然後是討個老婆。
老爹一輩子也就為了這目標悶著頭苦幹，用錢買個完整的家。
但讓我開心的是……他有錢，也沒討到老婆。
“賣老婆的名聲都傳出去咯，還有誰敢嫁他？”
我笑的很大聲，愉悅的不成樣子。
老農一句話也不說，就死死的攥著自己的錢袋，好像心有不甘。
……
長大後，我離開了村子，要去玄京城。
我從小就對老農沒什麽好臉色，他也拿我沒辦法，在屋簷下悶頭悶腦的坐了一夜，最後隻塞給了我一袋子錢。
“吃飯，住著，得花錢……”
我掂量錢袋子，笑著問他：“這是賣我娘的錢嘛？”
他愣住了，什麽話都沒說。
……
玄京城很好，很繁華，沒什麽人認識我。
我不想回村子，也不想再看一眼村子裏那個老農。
他可以自己再討個老婆，生個娃娃，去找別人給他傳宗接代。
我得在玄京城活下來。
我讀過書，雖然不多，但也夠在玄京城酒樓裏找一個跑腿傳信的活兒。
包吃包住，沒有工錢，但也自得其樂，樂在逍遙。
這是一個新的地方，我可以在這裏舍棄過去，開始自己的人生。
對那時候的我來說，隻要不走回頭路哪兒都更好。
但某一天，老山村寄來了一封信。
是那老農讓村口王瘸子代筆寫的，花了他小半貫錢。
他不識字，絮絮叨叨的寫了一些廢話，關心我在玄京城做什麽，錢夠不夠用。
我笑了，把信揉作一團，丟進了酒樓取暖的火盆裏。
但後來老農還是會讓王瘸子寫信。
他甚至不確定這信能不能送到玄京，但就是拗著勁兒一直寫，一封信半吊錢。
看樣子他這兩年收成不錯，賺了些家底，就是不知道有沒有討到新老婆。
新老婆。
我想起了那老農迂腐固執的臉。
既然他一直給我寫信，那我也給他回信。
我說沒錢可用了，要他托人寄給我。
信停了。
那老農足有一個月沒在寫信。
我也說不好自己那時候是什麽心情，是理所當然的無奈，還是嘲弄冷漠的心涼。
不過一個月後，信封和錢袋子被送來了。
老農說他不放心村口的王瘸子，托村長找了一個縣裏的小鏢局，送錢到玄京城。
錢袋不輕，對於那個偏遠的老山村來說，算是一筆不小的錢。
這樣，看在錢的麵子上，我和老農偶爾通信。
他會絮絮叨叨的說一大堆廢話，關於莊稼，關於收成，也關於村裏年輕人的婚事。
而我的回信最多不超過十個字，要錢、要錢、還是要錢。
我騙他，說在玄京城讀書，打算考個功名，當個官兒。
老農沒什麽見識，隻知道當官可是了不得的事情。
他挺直腰板臉上有光，在村頭胡亂吹牛，也一袋一袋的給我送錢。
信沒停過，足有三年。
三年後，信才斷斷續續了起來。
可能那老農才發現，當官這件事情並不靠譜吧。
……
玄京城的酒樓都不缺一個坐在大堂中間說書的先生。
他們大都是科考多年的失意文人，給酒客講一些離奇的故事和雜談，酒樓會供養他們衣食住行，每月發放錢兩。
我跟在一位中年書生的身邊，他給客人們講故事，我負責端茶倒水，收拾殘羹剩飯。
酒樓是一個人多嘴雜的地方，你能在這兒聽到各種各樣的稀奇古怪的故事，王侯公爵、豔鬼誌異。
耳濡目染之下，我記住了很多有意思的故事，腦海裏也有了一個模糊的想法。
或許我可以自己寫一些東西，寫一些王公貴族，平民酒客都喜歡看的故事，賣給說書先生來賺取銀兩。
酒樓裏的說書先生答應了，願意支持我，因為他也不想整日絞盡腦汁的編故事。
先生還有一顆考取功名的心，盡管他已經十年沒有踏入科舉考場了。
事情出乎意料的順利，
我似乎在寫書上挺有天賦的，酒客們都喜歡聽些新鮮的故事，流傳很廣，酒樓裏熱熱鬧鬧，傍晚街上趕來聽故事的客人也越來越多。
而那說書先生也是我人生中遇到的唯一一個好人，他每次講完故事之後都會分給我一袋錢.
沉甸甸的，很重。
他說攢夠十袋，就可以在玄京城購置一間小宅院，”你小子也算是有一個立足之地了。”
那段時間是我人生中最快樂的一段時間，走上街捂著兜，看見什麽都想買，但最後又總是舍不得。
後來我真的攢夠了錢，先生幫我買了一個院子，和他家很近，先生沒事兒就找我出去喝酒，然後夜逛玄京，像鳥獸打食一樣。
一天傍晚，我把先生送回他家。
在院門口，我遇到了一個人，他帶來了一封很厚的信和一個很大的錢袋子。
很久沒來的信。