同行賞紅葉的人也美麗。
‘日本的秋天真美！’太明好像醉了。
一路上太明並未和鶴子交談了什麽有意味的話，但那燃燒似的，如火如荼的紅葉，以及站在紅葉下，浴著反射紅光的美人倩影，在太明的心裏留下長久不消失的印象。
那天的情形還記憶猶新，而發覺秋去了，灰色的冬天已來到。有一天，太明讀書倦了，到公園散步，不期然遇到藍。自從那次的不愉快而散之後，兩人一直未再見麵。但是，藍並不介意，走近太明：‘怎麽樣？仍然是啃書蟲嗎？’他這樣說著，把他的手放在太明的肩膀：‘好久不見了，我們去喝一杯茶吧！’他邀太明到附近一家吃茶店，太明不問起，藍自己說的仍然是辦那同人雜誌的事，因為經費籌集困難很傷腦筋。談話之中，他突然想起來似的說：‘對了對了，今天其實要到一處有意思的地方，要不要跟我一起去聽聽？’他正要去中國同學會主辦的演講會。太明不怎麽想去聽，但和藍隔了許久才見麵，不想掃他的興致，而且也有一點好奇心，便跟著他一起去了。
演講尚未開始，但會場已來了許多聽眾，處處幾個人聚集在一起交談著。大家說的全是北京話，而這些說北京話的年輕人，大家都不約而同地，把長發一絲不亂地梳得油光光，皮鞋也擦得一塵不染，而個子高高，臉色蒼白，有一點文弱的樣子。
藍走近其中的一小群人，熟識地用北京話和他們打招呼，對方也立刻回應的打招呼。太明覺得自己也應該跟他們打招呼，但他隻稍微諳北京話而已沒有自信說出口，不覺說出了慣用的客家話。於是一個學生說：“你是客家人嗎？那麽，我給你介紹同鄉。‘他說著，帶來五、六個別的學生，這是梅縣的劉君，這位是羊城的邱君、這位是蕉嶺的黃君、、、這樣一一介紹。太明笨拙地跟他們寒暄著，但沒有說是台灣籍。
不一會兒演講開始了，主辦單位請到正巧到日本來訪問的中國要人上講壇，慷慨激昂的開始演講，大概是說到三民主義與建國。聽眾熱烈，太明因為不大聽得懂演講的內容，所以不怎麽感動。隻是演講完畢時，主辦者站起來，高呼：“建設新中國‘、’打倒軍閥‘、’打倒帝國主義‘的口號，聽眾跟著唱和的聲音殘留在太明的耳朵裏。呼口號完了，然後是茶會。學生爭先恐後地湧到要人們的麵前，拿出名片自我介紹，藍和詹也混在其中。藍走到太明的身邊說：’你趁這好機會，也去打個招呼。‘’不，我不必了。‘太明說著，站在那裏沒動。藍對於太明的這種態度不以為然。
不久茶會正酣時，列席的要人們前後回去了，學生們的昂奮意猶未盡的樣子，仍然未離開，各人說起對未來的抱負，或悲憤慷慨，其中，有一個年輕人若有所思的走到太明身邊，自我介紹的說：‘敝姓陳，廣東番禺人，早稻田大學出身，請多多指教。’太明看見他來打招呼的率直樣子，也自我介紹：‘台灣出身的胡太明，現在就讀於高等工業學校。’對方聽了，臉色改變，剛才的親近神情消失，臉上漲滿了侮蔑之色，撇嘴說：‘什麽，哼，台灣人呀！’他這樣說著，再多說一句都憎厭般，就從太明身邊走開了。兩人的語言交鋒，立刻傳到周圍。‘台灣人啦！’‘也許是間諜呢！’這樣的竊竊私語如波潮一樣擴展開來。一陣交頭接耳的私語平息了，於是一種形容不出的沉重的沉默空氣籠罩著四周。太明很難堪悄悄起身，逃也似的出了會場，他控製住說不出的憤怒，在行人稀少冷清的路上快步走著。
驀地，背後傳來腳步聲，那是藍，他以追上太明之勢，用力抓住太明的肩膀憤怒的說：‘笨蛋！你不知道日本的特務政策，以一部分台灣人做為爪牙，在廈門一帶為非做歹嗎？’太明不吭聲注視著藍，藍又罵他：‘豎子！’他吐出這句話就走了。豎子是範增罵項羽的話，也就是指不能共謀的意思。太明雖然被藍狠狠罵了，奇異的是並未湧上怒氣，隻覺得有一種空虛落寞的心情，他心裏想著：‘這是因為我們兩人的心，已有無可奈何的隔閡。’這是兩人在日本的最後一次見麵。以後藍不再走訪太明，太明也未去看他，在太明畢業回台灣之前，兩人沒見過麵。
重歸故國
太明靠在船上甲板的欄杆，映入眼簾的是煙雨濛濛的基隆街景，像霧一樣的雨，似有若無的毛毛雨中偶爾露出晴空的一角，船在濛濛細雨中緩緩繞過仙洞防波堤，徐徐由外港進入內港。遠處，雞籠山已微微可以看見，久違了再接觸到的故國風光。見到故國港都的風景，太明的心裏，自然地浮現出瑞娥和內藤久子的影子。現在這兩人對他來說，已經是遙遠的人了，但仍然感到懷念。連帶的太明想起東京寄宿處的鶴子，也想起和鶴子與她的母親及太明三個人去奧多摩觀賞紅葉。太明又想起跟鶴子去看櫻花。燃燒般的紅葉顏色，和櫻花落滿地的小徑，都已成為遙遠的回憶了。鶴子的影子雖然像紅葉和櫻花那般鮮明，然而那不過像青春之日忽然見過的花的幻影，短暫即消失的餘象。
太明上陸後的第一步感想，是台灣跟東京比較，一切事物的節奏都緩慢。
‘這便是故國的情形。’太明這樣想著，這時他體味到的，與其說是對故國有一種令人難以忘懷的心情，不如說是對故國不無感到失望，太明在苦力成群的埠頭走著。然而搭乘南下的列車，心裏便洋溢著久別回故鄉的感動。鐵路沿線的相思樹成列，它們看來像歡欣雀躍地跟他打招呼似的。而火車終於到達冷清的鄉下車站時，太明的心情達到依依難忘的高點。
</br>
‘日本的秋天真美！’太明好像醉了。
一路上太明並未和鶴子交談了什麽有意味的話，但那燃燒似的，如火如荼的紅葉，以及站在紅葉下，浴著反射紅光的美人倩影，在太明的心裏留下長久不消失的印象。
那天的情形還記憶猶新，而發覺秋去了，灰色的冬天已來到。有一天，太明讀書倦了，到公園散步，不期然遇到藍。自從那次的不愉快而散之後，兩人一直未再見麵。但是，藍並不介意，走近太明：‘怎麽樣？仍然是啃書蟲嗎？’他這樣說著，把他的手放在太明的肩膀：‘好久不見了，我們去喝一杯茶吧！’他邀太明到附近一家吃茶店，太明不問起，藍自己說的仍然是辦那同人雜誌的事，因為經費籌集困難很傷腦筋。談話之中，他突然想起來似的說：‘對了對了，今天其實要到一處有意思的地方，要不要跟我一起去聽聽？’他正要去中國同學會主辦的演講會。太明不怎麽想去聽，但和藍隔了許久才見麵，不想掃他的興致，而且也有一點好奇心，便跟著他一起去了。
演講尚未開始，但會場已來了許多聽眾，處處幾個人聚集在一起交談著。大家說的全是北京話，而這些說北京話的年輕人，大家都不約而同地，把長發一絲不亂地梳得油光光，皮鞋也擦得一塵不染，而個子高高，臉色蒼白，有一點文弱的樣子。
藍走近其中的一小群人，熟識地用北京話和他們打招呼，對方也立刻回應的打招呼。太明覺得自己也應該跟他們打招呼，但他隻稍微諳北京話而已沒有自信說出口，不覺說出了慣用的客家話。於是一個學生說：“你是客家人嗎？那麽，我給你介紹同鄉。‘他說著，帶來五、六個別的學生，這是梅縣的劉君，這位是羊城的邱君、這位是蕉嶺的黃君、、、這樣一一介紹。太明笨拙地跟他們寒暄著，但沒有說是台灣籍。
不一會兒演講開始了，主辦單位請到正巧到日本來訪問的中國要人上講壇，慷慨激昂的開始演講，大概是說到三民主義與建國。聽眾熱烈，太明因為不大聽得懂演講的內容，所以不怎麽感動。隻是演講完畢時，主辦者站起來，高呼：“建設新中國‘、’打倒軍閥‘、’打倒帝國主義‘的口號，聽眾跟著唱和的聲音殘留在太明的耳朵裏。呼口號完了，然後是茶會。學生爭先恐後地湧到要人們的麵前，拿出名片自我介紹，藍和詹也混在其中。藍走到太明的身邊說：’你趁這好機會，也去打個招呼。‘’不，我不必了。‘太明說著，站在那裏沒動。藍對於太明的這種態度不以為然。
不久茶會正酣時，列席的要人們前後回去了，學生們的昂奮意猶未盡的樣子，仍然未離開，各人說起對未來的抱負，或悲憤慷慨，其中，有一個年輕人若有所思的走到太明身邊，自我介紹的說：‘敝姓陳，廣東番禺人，早稻田大學出身，請多多指教。’太明看見他來打招呼的率直樣子，也自我介紹：‘台灣出身的胡太明，現在就讀於高等工業學校。’對方聽了，臉色改變，剛才的親近神情消失，臉上漲滿了侮蔑之色，撇嘴說：‘什麽，哼，台灣人呀！’他這樣說著，再多說一句都憎厭般，就從太明身邊走開了。兩人的語言交鋒，立刻傳到周圍。‘台灣人啦！’‘也許是間諜呢！’這樣的竊竊私語如波潮一樣擴展開來。一陣交頭接耳的私語平息了，於是一種形容不出的沉重的沉默空氣籠罩著四周。太明很難堪悄悄起身，逃也似的出了會場，他控製住說不出的憤怒，在行人稀少冷清的路上快步走著。
驀地，背後傳來腳步聲，那是藍，他以追上太明之勢，用力抓住太明的肩膀憤怒的說：‘笨蛋！你不知道日本的特務政策，以一部分台灣人做為爪牙，在廈門一帶為非做歹嗎？’太明不吭聲注視著藍，藍又罵他：‘豎子！’他吐出這句話就走了。豎子是範增罵項羽的話，也就是指不能共謀的意思。太明雖然被藍狠狠罵了，奇異的是並未湧上怒氣，隻覺得有一種空虛落寞的心情，他心裏想著：‘這是因為我們兩人的心，已有無可奈何的隔閡。’這是兩人在日本的最後一次見麵。以後藍不再走訪太明，太明也未去看他，在太明畢業回台灣之前，兩人沒見過麵。
重歸故國
太明靠在船上甲板的欄杆，映入眼簾的是煙雨濛濛的基隆街景，像霧一樣的雨，似有若無的毛毛雨中偶爾露出晴空的一角，船在濛濛細雨中緩緩繞過仙洞防波堤，徐徐由外港進入內港。遠處，雞籠山已微微可以看見，久違了再接觸到的故國風光。見到故國港都的風景，太明的心裏，自然地浮現出瑞娥和內藤久子的影子。現在這兩人對他來說，已經是遙遠的人了，但仍然感到懷念。連帶的太明想起東京寄宿處的鶴子，也想起和鶴子與她的母親及太明三個人去奧多摩觀賞紅葉。太明又想起跟鶴子去看櫻花。燃燒般的紅葉顏色，和櫻花落滿地的小徑，都已成為遙遠的回憶了。鶴子的影子雖然像紅葉和櫻花那般鮮明，然而那不過像青春之日忽然見過的花的幻影，短暫即消失的餘象。
太明上陸後的第一步感想，是台灣跟東京比較，一切事物的節奏都緩慢。
‘這便是故國的情形。’太明這樣想著，這時他體味到的，與其說是對故國有一種令人難以忘懷的心情，不如說是對故國不無感到失望，太明在苦力成群的埠頭走著。然而搭乘南下的列車，心裏便洋溢著久別回故鄉的感動。鐵路沿線的相思樹成列，它們看來像歡欣雀躍地跟他打招呼似的。而火車終於到達冷清的鄉下車站時，太明的心情達到依依難忘的高點。
</br>