“所以我說啊,你必須要提前做個打算,不能寫一點是一點,編一點算一點,更不能全盤按照現實生活中寫,要有自己的想像,要想像!”
陳默越說越激動,我越聽越疲憊。
陳默看出了我的不耐煩,他語重心長的說:“我這可都是為了你好,是看到你有寫作的願望,才給你講這麽多的。你們這些年輕人啊,就是懶於動腦,懶於動手。想當年我和我恩師學習的時候,我不但把他的話銘刻在心,還記錄在本子上,認真的體會……”
陳默同誌的意思是讓我也把他的話都記下來,不過我更感興趣的是,這位平時看起來一團和氣,一說起文學來就變得有些神經兮兮的大作家的恩師是誰。
我抓了個空檔問:“您還有老師?您不是說您是自學成才麽?”
“自學成才?你說的到容易。我從小就沒怎麽讀過書,就靠著文革時候偷書看,哪那麽容易自學啊?我有一個恩師,是他帶在幫我渡過了最困難的時期。”
陳默的神態,看起來確實對這位恩師充滿了敬佩之情。
我打斷了他的思路,冷不丁問了一句:“叔叔,三樓是不是有個您父母原來住的房間啊?”
“你這臭小子,我跟你講寫作,你怎麽突然冒出來這麽一句……又是紫凝這臭丫頭告訴你的吧?”
我還沒來得及點頭,陳默繼續說:“那個房間,是我的一塊心病。我一直都想進去看看,那麽多年了,也不知道裏麵變成什麽樣了。可是鑰匙被鎖在裏麵了,大概是我小時候離開的時候太傷心了,把鑰匙忘在門上了,現在遭了報應,想進都進不去了。”
我不相信的問:“您就沒想過什麽辦法?”
“怎麽沒想啊?我就是手上沒有好用的工具,不然早就把那個房間打開了,沒有稱手的工具,你總不能讓我從窗戶爬進去吧?我這把老骨頭,可經不住這麽折騰……”
陳默的話我不是很相信,可又不得不信。但是這裏麵就有了一個大大的矛盾:那個房間,明明是有人在近期打掃過的樣子,怎麽會誰都進不去呢?
陳默同誌繼續高談闊論著他的寫作心得,我卻一句話也聽不進去了。一直以來,所有在這所古怪的老房子裏發生的事,都還可以做出解釋,但是今天,一件無法解釋的事發生了:三樓的一個房間,鑰匙反鎖著,誰都說進不去,按理說那應該是灰塵遍地,興許書刊之類都風化了,但是我進去了,看到的是保持的完好無損的一個房間,沒有灰塵,沒有風化,就好像還住著什麽人一樣……
還有眼前的這位“嶽父”,我不知道是否應該全部相信他上午和我說的話,看起來他講的都是真的,態度也很誠懇,可我總是覺得裏麵有些奇怪的成分,一些說不通的地方。還有就是,他依然對自己的小說諱莫如深,堅持不讓我或是紫凝看他的作品,這個怪癖讓我怎麽都不能理解。
我暗自發了誓,無論如何也要在我住在紅房子的這段時間裏,搞清這些謎題的真相,這既是為了我,也是為了紫凝,或許,也為了這位父親。
幻覺
2006年8月10日,星期四,是我在紅房子住的第四天,也是我認識紫凝一個月的日子。
大概是昨天晚上心事重重的緣故,那天我8點剛過就醒了。
從樓上下來的時候,遇到了正準備出門的陳默,他和我說他的小說已經創作到了最關鍵的地方,現在每寫一段都要謹慎思考。然後就急匆匆地出門了。
溜大街就能寫好了?我哭笑不得。
紫凝還沒有起床,我也不好意思去敲她的門。我一個人坐在沙發上望著窗外碧藍的天空,4簟?br> 有時候一個人坐下來發呆也是一件很愜意的事,什麽都不用想,什麽都不用顧慮,也不受場地的限製,有個地方能坐下就行了。要是別人問起你在做什麽,你就告訴他在冥想。
我當時就“冥想”了一會。把身體深深的陷在柔軟的沙發裏,兩隻手隨便的搭在身體兩側,眼睛睜開一半,整個人保持一種鬆弛的狀態。不過,這時候如果身邊有人,那造型估計也能嚇死幾口子。
我也不知道自己的冥想持續了多久,可毫無疑問的是,我是被一陣奇怪的聲音吵醒的。
那是一種很空洞的,類似撞擊金屬的聲音。像是從屋子外麵傳來的,又好像就在這所房子裏。無論如何,這聲音都和這裏的環境很不協調。
我慢慢地站了起來,仔細地分析著聲音的來源。
我首先走出了紅房子。那聲音消失了。不是這裏。
我回到紅房子,上了二樓。那聲音變微弱了。也不是這裏。
我走進餐廳,穿過過道,進入廚房。那聲音變得越來越強烈。
是地下室。那撞擊聲就從那傳出來,聲音不是很響,但是很清晰。
一個可怕的念頭在我的腦海中生成:有人在裏麵。我清楚的記得地下室裏有個很大的金屬火爐,也許,是有人在裏麵敲那東西?
這怎麽可能呢。門是鎖著的。紫凝在屋子裏睡著。陳默我眼看著他出去了。這所房子裏應該沒有別人了。
可是現實卻不以人的意誌為轉移。此時此刻,那聲音就從我眼前的木門裏麵傳出來,一下一下的敲在我心裏。
</br>
陳默越說越激動,我越聽越疲憊。
陳默看出了我的不耐煩,他語重心長的說:“我這可都是為了你好,是看到你有寫作的願望,才給你講這麽多的。你們這些年輕人啊,就是懶於動腦,懶於動手。想當年我和我恩師學習的時候,我不但把他的話銘刻在心,還記錄在本子上,認真的體會……”
陳默同誌的意思是讓我也把他的話都記下來,不過我更感興趣的是,這位平時看起來一團和氣,一說起文學來就變得有些神經兮兮的大作家的恩師是誰。
我抓了個空檔問:“您還有老師?您不是說您是自學成才麽?”
“自學成才?你說的到容易。我從小就沒怎麽讀過書,就靠著文革時候偷書看,哪那麽容易自學啊?我有一個恩師,是他帶在幫我渡過了最困難的時期。”
陳默的神態,看起來確實對這位恩師充滿了敬佩之情。
我打斷了他的思路,冷不丁問了一句:“叔叔,三樓是不是有個您父母原來住的房間啊?”
“你這臭小子,我跟你講寫作,你怎麽突然冒出來這麽一句……又是紫凝這臭丫頭告訴你的吧?”
我還沒來得及點頭,陳默繼續說:“那個房間,是我的一塊心病。我一直都想進去看看,那麽多年了,也不知道裏麵變成什麽樣了。可是鑰匙被鎖在裏麵了,大概是我小時候離開的時候太傷心了,把鑰匙忘在門上了,現在遭了報應,想進都進不去了。”
我不相信的問:“您就沒想過什麽辦法?”
“怎麽沒想啊?我就是手上沒有好用的工具,不然早就把那個房間打開了,沒有稱手的工具,你總不能讓我從窗戶爬進去吧?我這把老骨頭,可經不住這麽折騰……”
陳默的話我不是很相信,可又不得不信。但是這裏麵就有了一個大大的矛盾:那個房間,明明是有人在近期打掃過的樣子,怎麽會誰都進不去呢?
陳默同誌繼續高談闊論著他的寫作心得,我卻一句話也聽不進去了。一直以來,所有在這所古怪的老房子裏發生的事,都還可以做出解釋,但是今天,一件無法解釋的事發生了:三樓的一個房間,鑰匙反鎖著,誰都說進不去,按理說那應該是灰塵遍地,興許書刊之類都風化了,但是我進去了,看到的是保持的完好無損的一個房間,沒有灰塵,沒有風化,就好像還住著什麽人一樣……
還有眼前的這位“嶽父”,我不知道是否應該全部相信他上午和我說的話,看起來他講的都是真的,態度也很誠懇,可我總是覺得裏麵有些奇怪的成分,一些說不通的地方。還有就是,他依然對自己的小說諱莫如深,堅持不讓我或是紫凝看他的作品,這個怪癖讓我怎麽都不能理解。
我暗自發了誓,無論如何也要在我住在紅房子的這段時間裏,搞清這些謎題的真相,這既是為了我,也是為了紫凝,或許,也為了這位父親。
幻覺
2006年8月10日,星期四,是我在紅房子住的第四天,也是我認識紫凝一個月的日子。
大概是昨天晚上心事重重的緣故,那天我8點剛過就醒了。
從樓上下來的時候,遇到了正準備出門的陳默,他和我說他的小說已經創作到了最關鍵的地方,現在每寫一段都要謹慎思考。然後就急匆匆地出門了。
溜大街就能寫好了?我哭笑不得。
紫凝還沒有起床,我也不好意思去敲她的門。我一個人坐在沙發上望著窗外碧藍的天空,4簟?br> 有時候一個人坐下來發呆也是一件很愜意的事,什麽都不用想,什麽都不用顧慮,也不受場地的限製,有個地方能坐下就行了。要是別人問起你在做什麽,你就告訴他在冥想。
我當時就“冥想”了一會。把身體深深的陷在柔軟的沙發裏,兩隻手隨便的搭在身體兩側,眼睛睜開一半,整個人保持一種鬆弛的狀態。不過,這時候如果身邊有人,那造型估計也能嚇死幾口子。
我也不知道自己的冥想持續了多久,可毫無疑問的是,我是被一陣奇怪的聲音吵醒的。
那是一種很空洞的,類似撞擊金屬的聲音。像是從屋子外麵傳來的,又好像就在這所房子裏。無論如何,這聲音都和這裏的環境很不協調。
我慢慢地站了起來,仔細地分析著聲音的來源。
我首先走出了紅房子。那聲音消失了。不是這裏。
我回到紅房子,上了二樓。那聲音變微弱了。也不是這裏。
我走進餐廳,穿過過道,進入廚房。那聲音變得越來越強烈。
是地下室。那撞擊聲就從那傳出來,聲音不是很響,但是很清晰。
一個可怕的念頭在我的腦海中生成:有人在裏麵。我清楚的記得地下室裏有個很大的金屬火爐,也許,是有人在裏麵敲那東西?
這怎麽可能呢。門是鎖著的。紫凝在屋子裏睡著。陳默我眼看著他出去了。這所房子裏應該沒有別人了。
可是現實卻不以人的意誌為轉移。此時此刻,那聲音就從我眼前的木門裏麵傳出來,一下一下的敲在我心裏。
</br>